题记：
　　 在我/即将闭上双眼的瞬间/我看到了一束/摇曳在风里的火焰/透过这跳动着的艳红/一群千姿百态的灵物/正在/恍惚迷离的光影里/翩然舞动
　　
　　 1
　　 黑夜给了我黑色的眼睛
　　 我却用它寻找光明
　　 第一次从书上读到这样的句子，刚上初中三年级的张福明心里一动。在很多个有风有月的夜里，他睡不着觉的脑子里，就会闪出很多这样没头脑的句子。只是他不晓得那便是瞬间的灵感，更不懂得把这些灵感记下来，而是被他自己顺手扔到窗外的风声月色里了。
　　 米桥镇有大小十几处小学，却只有一所中学。张福明很清楚地记得，在他刚刚离开小学校园，站在中学教学楼后面的操场上的时候，他感觉他的世界一下子变大了。是的，一直以来，他的生活空间都是狭小的，几乎可以用指甲盖来形容。家里只有两间房，里间睡着爹娘，外间是他和弟弟睡觉的地方，也是一家人吃饭兼待客的地方。张福明上小学的学校就在他们村东头，两排简易的土坯房是教室和办公室，中间的空地就是全校几十号学生活动的被称为操场的地方。当然他也可以在不上学的时候爬上村西的山头，望一望茫茫的碧野，但那只能作暂时的舒展肢体，却无法让自己融合在里面，毕竟他不是林子里的一个生灵。
　　 2
　　 这年的冬天很反常，入冬快一个月了，不仅没有下过一场像样的雪，好像天气也一直没怎么冷。小镇上的人都只象征性地穿了些带着冬天色彩的衣物，大家彼此见了面也还是吃了，哪儿去之类的问语，一切都如常地，中规中矩地，习惯性地向前流淌着。只是这几年，米桥镇的天气似乎有些不正常。有时，白天的时候天还是晴好的，到了半夜忽然就起风了，风卷着沙裹着尘粗暴地撞击着所有的角落，像是要把满世界漆黑的夜都吹散似的。
　　 张福明一直都以为他和风是有缘的。他甚至固执地相信风就是他的翅膀，会给他带来好运，将来有一天他或许会乘风而上，至于上到哪儿，他自己现在还说不清，这是一种近乎微妙的奇怪的感觉。
　　 张福明的学科总成绩在班上排不上号，唯独语文成绩却好得让人咂舌。而且更让人惊诧的是课上课下也不见他认真听讲努力学习，可每次考完试语文成绩总是高居榜首。大家背地里都说他是语文天才，也有人叫他“活字典”。谁有不认识的难字怪字问张福明准没错，顶多也就是调号上的小问题。就连教他们的语文老师兼班主任刘慎君，都常常当着全班同学的面说张福明就是学语文的料。可是，这块天生的语文材料在中考中却爆出了个冷门，语文成绩只拿到了六十九分。刘老师很有些气急败坏地找到了张福明，圆睁了两眼说一定是阅卷老师打瞌睡了，让他把试卷重新做一遍。张福明却说不用了，顿了顿，又说他的基础知识只扣了一分，作文……得了零分。
　　 听张福明这样一说，刘慎君的眼睛瞪得更大了：你的作文成绩从来没低于四十分的，谁得零分你也不会……
　　 可是，张福明截断了刘老师的话，这次我写了一首诗，一首很少有人能读懂的诗。
　　 张福明不待刘慎君回过神来，忽然换了一种语调：
　　 我是米桥的风
　　 追云破日
　　 恨海慕空
　　 爱上叶子是我一生的痛
　　
　　 雨呵
　　 你妒忌了
　　 变了雪逼迫她
　　 可你还是迟了
　　 她的生命只有一季
　　 临走时我们便已约定
　　 她会在下一个轮回里等我把她
　　 吹醒
　　 ……
　　
　　 刘慎君没有听完张福明的叶子和风，他甚至觉得这三年来他对张福明所做的一切好像也被那无名的风吹散了，直到他走进自己的家门，他还在被一种虚幻的不真实所萦绕着。作为一名语文老师兼班主任，他感觉到了一种很深很无助的失败。他原以为张福明会拿一个全县的语文状元，而让他在多年的教学生涯中扬回眉吐回气的，可是……他甚至狂躁地觉得作为中学生，在中考试卷上写下这样的所谓的诗，不是精神出了问题，就是神经出了问题，要不然——对了！刘慎君忽然顿悟：张福明恋爱了，一定是这样，因为他记起来了，张福明朗诵的应该是一首爱情诗，当然，更应该是一首抄来的爱情诗。
　　 3
　　 刘慎君猜错了。
　　 就在他咬牙切齿地发恨，一定要在下个学期严厉治理班内的早恋现象的时候，他完全想象不到张福明那首诗既不是抄来的，也不是因为爱情的诱使。
　　 其实，连张福明自己也不知道他为什么会在作文页上写出那样的句子。他清楚地记得，当发下语文试卷的时候，他没有像其他同学那样先看看这次的作文题目是什么，而是很轻松地完成了前面的基础知识部分。然后他看到了那个被写滥了的文题：《让我感动的***》。他忽然觉得了一阵厌倦，这样的作文题他已做过多次，甚至在临考的前几天，刘老师出了几个作文备选题，其中的一个就是它。尽管所有的同学都为这个文题而窃喜，可是张福明却不想再写第N次。
　　 他望着窗外发愣。
　　 考场外面是几株繁茂的法国梧桐，不时地还有一阵阵的热风穿过法桐从外面扑进来。他忽然就捕捉到了什么，然后，就有了那些诗句。
　　
　　 张福明理所当然地中考落榜了。他连一所最普通的高中也没考中。
　　 中考落榜的张福明把自己圈在了家里。他终日足不出户，就在那间指甲盖大小的屋里闷着头写着什么。起先时，他爹娘还以为这孩子的学习心劲还没过去，大概是在复习准备明年复课。可后来发觉不大对劲，他有时手里拿着笔，眼睛却愣愣地瞟着一个地方出神。有时，他还会一动不动地仰倒在床上，本以为他是睡着了，可过去看时，他却大睁了两眼，望着黑咕隆咚的房顶发呆。两个庄稼人当然不知道儿子在做些什么，他们开始托人给他找活干，那么大个人，既然不上学了老呆在家里也不是个事儿。
　　 4
　　 张福明进了米桥煤矿的事，是由经他弟弟张福亮的嘴巴传播出去的。弟兄俩虽是一个爹一个娘生的，可性格却是大相迥异。这孩子打小就爱说，而且说啥还啥一套。那天他爹娘把这事说给张福明听的时候被他在一旁听去了，乐得他蹦着高儿跑出去嚷满了几条街。他当然高兴了，哥哥一走，那间仓库兼卧室和书房的屋子就属于他张福亮一个人了。其实他早就烦了哥哥了，一个人不声不响地卧在床上，叫叫他还不耐烦。这回可好了，从床这头滚到床那头也没人管了。
　　 张福明不晓得张福亮的心思，他还以为弟弟是为自己高兴呢。有什么可高兴的呢？张福明并不喜欢去什么煤矿，他只想有一个真正属于他自己的空间，哪怕只是像他的家一样狭小的屋子也好。可是，不只这小小的要求达不到，就连去不去煤矿也不是他说了算。为了这次招工，家里可没少折腾。托人送礼拉关系，哪座庙也没落下。单是改年龄这一项就拜了仨门子才办停当。他爹早就放出话来了，家里费了这么大的劲，你小子要是敢给我拆台，小心你脚上边那两条腿。
　　
　　 米桥煤矿是市矿务局的一个下属单位，扎在米桥镇已有些年岁了，镇上好多人都在煤矿上干临时工。
　　 去上班的第一天，张福明就和他娘较上了劲。依他娘的意思是想让他穿那身给他新置办的灰不溜秋的西装，说这样的衣裳穿在身上显得老成些。可张福明死活不干：让我到矿上干活由得你们，但是穿什么样的衣裳可得由我自个儿。要不然，就是砸断我的腿我也不去。他爹见娘俩将上了军，只好打圆场说，行了行了，你爱穿啥穿啥，可有一样，你到了矿上得紧着干，别给老张家丢了脸。张福明不屑地嘟哝了一句：这之前也没听说过老张家出息个什么大人物，摆啥谱啊！说前半句的时候人还在屋里头，等后半句说完了，人也早没影儿了。恨得他爹跺一跺脚，任由脸上的肉抽动了几下，却没再出声。
　　 5
　　 走在空旷的大街上，张福明的大脑里一片茫然。
　　 他不记得自己已有多久没在这条街上走动了。两旁的杨树叶子被初冬的风吹得枯黄落败，零星的几片挂在枝头，更显其荒寥。这景状使得张福明的心头也泛起阵阵涩楚。原来自己竟已在家蛰伏了几个月之久。先前的那些同学们有的上了高中，有的重新返校复课，也有和他一样彻底厌烦了校园的干脆出门学手艺了，就只有他，将自己缠裹了这么久。终于破茧而出时，还真有些不适应这天日。
　　 日子啊
　　 缓缓地流淌
　　 如浮萍逐波漫移
　　 蓦然警醒
　　 已至河岸
　　 拦下的
　　 只是残缺
　　 冒完了这几句，张福明隐隐地对他的父母生出了些愧疚——他们竟能容忍他那么长时间，任由他无所事事，日复一日。
　　 不过半个多小时的光景，远远地，已看到了“米桥煤矿”四个突兀的大字。张福明旋即加快了步子。当他站在白底黑字的“传达室”门前时，他敛了些呼吸。迈进这道门，他张福明就是条汉子了。他抬起头望向际空，几片浮云有模有样地停在他的上方。一阵阵的风吹来，云便失去了先前的形，幻化成了另外的一幅幅图样。
　　 6
　　 这一次，张福明没有过度地表现出他的惊愕，虽然这里比当年的中学操场又大了不知多少倍。但是，他再也不会觉得这便是整个世界了，他知道一定还有更宽更广的地方在等着他，米桥煤矿，不过是他人生的一个驿站罢了。
　　 令张福明没想到的是在这次的招工里还有一个中学时的同学，叫袁平。因为两人不是一个村的，张福明也不爱结交朋友，所以关系也很一般。但来到了这里便很自然地比别人亲近了一层。
　　 袁平的家里还有一个弟弟一个妹妹。这小子虽然学习也不怎么中用，可好歹也算考上了一所普高。只是念了没几天，就被他爹念叨烦了。动不动就那几句：庄户人会认几个字就行，上那么多学有啥用啊。早一天下了学多挣些钱，娶个媳妇成个家才是正事。当袁平听得耳朵根子都要起茧的时候，果断地把心一横：既然考大学是下辈子的事，那还不如早下来干活呢。
　　 离开了学校，他爹问他想干啥活，他扔下一句：只要不翻土坷垃就行！没多久，正赶上米桥煤矿招工，他也通过枝枝蔓蔓的关系来了。一见到张福明，便使劲拍着他的肩膀一连声地说缘分啊缘分！接着又说起了他们的班主任刘慎君。袁平说，暑假开学后教了几十年语文课的刘老师改教政治课了，放出话来说他这辈子再也教不到像他张福明一样的语文天才了。而且也不再担任班主任，说他没有做好学生的思想工作，连一个最为关注的学生早恋了都没能及时发现和制止。说到这里，袁平问张福明他爱上的那个女同学是谁，怎么做的那么隐秘，都公然写情诗了竟没露出一点马脚。张福明一愣：谁恋爱了？我和女同学？还有情诗？哦，哦，张福明一下子明白过来了，他一面嘎嘎地像鸭子一样笑着，一面告诉袁平，他那诗不是写给什么女同学的，是写给风的，当然还有叶子，是叶子和风。
　　 7
　　 在米桥煤矿的大会议室里，张福明、袁平，还有很多年轻的不年轻的人们一起学习了七天的安全知识。这七天里，袁平除了睡觉还是睡觉，反正最后一天的考试是开卷，也就是翻翻抄抄的事儿。可张福明却睡不着。每天他都躲在一个最不起眼的角落里，双目无光甚至有些失神地瞪着台上讲课的人，不时地还要埋下头记上三五句，看上去一副蛮认真专注的样子。
　　 学习的间歇，大伙儿都来精神了。玩牌的，抽烟的，吆五喝六，吞云吐雾，生怕浪费了这半个多小时。张福明融不进去，他跑出去上厕所，然后就在矿区里东转西走。职工之家、职工宿舍、职工食堂。所有这一切在张福明看来都透着一种新奇，隐隐地，还有一丝丝自豪。
　　 在张福明很小的时候，他最羡慕的是邻居家的张大壮。就因为张大壮有一个在外面当工人的爹，所以每个星期大壮都能吃到一些他没吃过的好东西。每次看到张大壮和他妹妹一人手里拿一根油条，在大门口慢慢吞吞地吃，张福明就一边咽着唾沫一边往家跑。跑回家拖出一个煎饼，抿上一小勺猪大油，再卷上一根自家腌的胡萝卜咸菜，一面吃一面想着油条到底是什么味儿。心里发狠，等有一天米桥镇上也有了卖油条的，他一定天天吃，顿顿吃。而令他想不到的是这一天来得足够快，也就几年的功夫，田地分到各家各户了，大家伙儿一面种地一面做小买卖的也多起来了。感觉就好像一觉醒来的事儿一样，米桥镇上穿的戴的吃的喝的一下子都有人卖了，一个摊挨着一个摊。可是，即便是再多，张福明的老爹还是不肯大大方方地花钱买给他和弟弟吃喝。张福明清楚地记得他央求了爹一个下午两个早晨，他爹才买回了半斤油条。张福明本想细细品品的，可一看弟弟张福亮狼吞虎咽的样子，也顾不得味道了，转眼的功夫八九根油条就快没影儿了。拿着最后的半截，张福明才想起他爹娘尝都没尝一口呢。赶忙把那半根油条一分为二塞到了他们嘴里。他爹一面嚼吧一面说，分分钟的功夫九毛钱没了，啥好吃的，啊！咽下去了，吧唧吧唧嘴又来了一句：啊，有啥好吃的！
　　 而现在，他张福明也当上工人了，也能从食堂里打饭打菜买油条了。所以说，能从小镇上到矿上来算是走对了，看来听爹娘的话还是很有些道理的，幸亏没继续窝在家里，张福明想。
　　 8
　　 袁平是在一个偶然的机会里看到张福明的笔记本的。他见张福明有事没事地总在小本子上记些东西，一直很纳闷，上学的时候也没见这小子这么用功过，现如今参加工作了，整天写来写去的搞什么名堂呢？问他，他只是笑，却不答话。袁平就猜一定是背着自己写情书呢，看来刘慎君的话也不全是捕风捉影。