在油菜花开的时节，我去看。近处，远处，更远处，为了一睹油菜花的芳容、阵势，我坐火车，开车，甚至坐飞机。
　　 三十年前，站在油菜地前的我，是无论如何不会想到去大老远，是看油菜花。
　　 母亲问我：“油菜花有什么好看？有买飞机票的钱可以种一大片油菜了。”
　　 我淡淡一笑，并不答。有看头，很好看。这个母亲不懂，母亲更关心芝麻、香油。
　　 三十年前，我站在油菜地边，挎着篮子去割草，那天，天很阔，无边无际的，像大地；阳很满，金灿灿的，像油菜花。
　　 一群城里来的年轻人，学生模样，嘻嘻哈哈，男的拿了相机，背了一个帆布书包，女的穿着漂亮的衣裙，围了红纱巾。他们见了黄灿灿的油菜花，用夸张了的声音，毫无顾忌地抒情：“哇——这油菜花真美啊！美死啦！”
　　 油菜花有什么美的？我想问，可没问。我的眼睛紧紧地盯在她们的花裙子和红纱巾，它们真好看！比这油菜花好看多了，我只在电影里见过。那年，我十二岁。
　　 还有，那个男的背上的帆布书包，军绿色，翻着盖，明晃晃的铁环，宽宽的带插进去，稳稳妥妥。跟我同桌的一样，从商店里买的，而我们的是母亲做的。大家羡慕地看着，眼珠子都快掉出来了，我有一回梦到自己有一个书包，跟这个一模一样。
　　 一个男的手里拿着一个黑色的东西，正对着站在油菜地里的一个女的，而那个女的，脸上堆满了笑，像绽开了的油菜花，纱巾被风吹起，像一只翩然起飞的蝶。我想，那个东西就是照相机吧，以前在镇上的照相馆里见过，在电影里也见过。
　　 他们在抒情，用声音，用动作。我纳闷，油菜花真有那么好看吗？
　　 我望过去：天澄清，碧蓝，像一汪水；云清淡，飘渺，如丝如缕。阳光像闪动着的金子，洒在油菜花上，金黄金黄的，铺了一地，一直铺到天边，浩荡肆意，蓬勃茂盛，像融化了的太阳，流动着，汹涌着......
　　 确实好看，那气势，城里是长不出的。只是家乡人一直把它当庄稼种，而非花。爷爷给它们追肥、除草，油菜花喝足了爷爷的汗水，爷爷很想让它们开花，开满花，开足花，好结饱满的籽，榨出清亮的油，好犒劳我们被清汤寡水洗清的胃。
　　 那时，我还不会看花。跟爷爷一样，觉得它就是庄稼，跟玉米、高粱没什么两样。
　　 油菜花上有成群的蜜蜂，嗡嗡嗡的，也有舞动着翅膀的大蝴蝶，它们比油菜花更好看，更吸引我。我用柳条圈一个圈，缠了厚厚一层蛛网，并留了一根长长的柄，拿着它，走在油菜花丛中，蹑手蹑脚地靠近蝴蝶，迅速一套，蝴蝶就被粘在网上了。有时，它能冲破云雾、飞向蓝天，却穿不过一张网。但，做这一切，我得趁爷爷不在时，要是踩踏了哪株油菜，会遭爷爷一顿噼里啪啦的数落。
　　 也曾站在地头上看油菜花。满地满地的，像黄色的大毡子，无边无沿，流动着富贵气。金色，在乡下就是富贵色。就想，这富贵气什么时候能流到我家呢？这富贵色什么时候能铺展在爷爷脸上变成笑容呢？
　　 收割油菜籽的季节，是爷爷最忙碌的日子，爷爷顾不得累，看着亮晶晶的油菜籽，只在心里盘算着，这些油菜籽除去缴纳农业税，剩余部分怎样精打细算来应对日月。在爷爷的盘算中，油菜花抖落了它一身的贵气。
　　 爷爷每年种油菜，爷爷的地里也每年开油菜花，可是，爷爷的脸上很少笑成油菜花。
　　 那时一个缺少花的年代。
　　 后来，爷爷的脸上笑成了油菜花，可爷爷再不种油菜花了，家乡的土地上也没有一片油菜花了。焦化厂的气息，割倒了油菜，煤炭的烟味，盖住了油菜花的香气。
　　 油菜花的富贵气在地里凋零了，却开在了村民的日子里。
　　 再后来，我没有在村里看到过一片油菜花，我连爷爷也看不到了，村子也不是原来的村子了，我也不是当年在油菜地里逮蝴蝶的那个丫头了。
　　 种了一辈子油菜的爷爷，伺弄了一辈子油菜花的爷爷，只知道它是用来榨油，却不知道它还能用来赏。
　　 每次回到家乡，看不到油菜花，我的肠子拧成了一朵油菜花，像干旱久了的，又被太阳暴晒过的油菜花，干巴巴地难受。于是，我开始想油菜花。于是，我到处看油菜花。
　　 先是我所居住小城的周边，很少有，即使有，也是一小片一小片的，零零星星地点缀，像在大地上绣了小朵的花。油菜花，不像其它花，单朵就能开出气韵，单朵就能开出媚态。它须大片，须规模，须无边无沿，须无遮无拦，一直开，开到天边，才好，才好。这是一种需要抱成团，需要布成阵的花，它能开出团队精神、集体气质。
　　 其它花美在朵，它则美在群，一群，一大群，群越大越美！
　　 都说青海门源油菜花好看，也开得迟，七月份正直暑假，那一定要去看。
　　 门源的油菜花霸气！植株百万亩，绵延数十里，黄灿灿，金闪闪，像祁连山脚下铺展而成的金色画卷，浑然天成，美轮美奂；似西部大地上流淌着的金色花海，肆意蓬勃，妩媚动人。天与地相接，眼前是金黄，尽头是黄金，都在闪，都在流。鼻子里是香，衣袖里、发丝间也是。
　　 看着满眼的花，心里也会开成花；闻着满鼻的香，日子都是香的。
　　 去一趟青海，很远，也要花很多银子，可，我觉值。它像我记忆里的油菜花，现在很少有这种气势和霸气的油菜花了。
　　 江西婺源、陕西汉中、湖北荆门的油菜花也很出名，我没去过，但以后一定会去，我的生活里不能没有花，不能没有油菜花。
　　 当我写下这些字的时候，我就想到了我家乡的那片油菜花，它们不在了，永远不在了，我想它们，想它们什么时候能再开一次，一直开到天边。
　　 我也想到了人与人，希望他们是油菜花，抱成团，开成片，布成阵。那时，祖国就是一片油菜花，金灿灿的，浑身都是富贵气。