1、电影院
　　 是的，我要写的那个电影院，已经不复存在了，它原先所在的位置，现在已被一家农贸市场取代。偶尔买菜，流连在市场的水果、蔬菜和鱼肉摊子中间，我会想起它，想起它曾经有过的风光，心中会涌起莫名的惆怅。
　　 第一次站在电影院前面，是在1991年的冬天，受一段情感的驱使，我从本县最东南的小镇来到这个最西北的小镇。从老家到徐州，再从徐州转车，坐着摇摇晃晃的大通道汽车，在路上消磨了将近一天的工夫，终于踏上了这个小镇的街面。
　　 走到位于东西街中心地段的电影院前，天已经完全黑下来了。影院售票窗口前人影攒动，墙上张贴着即将上映的电影海报。附近的小卖部、游戏厅也是挤满了人，有一些青年人在售票处与电影院之间的场地上打台球，他们在瞄准和撞击中获得快乐。灯火很多，闪着白亮的、红的、黄的或蓝色的光，有点花花小世界的意思。我当时想：这应该算是小镇最热闹的地方了。
　　 第二年的夏天，我终于调入到这个小镇的中心中学。学校没有房子，我随女友暂时住在她单位里的一个楼梯间里。女友单位恰巧在电影院的对面，这给我们看电影提供了方便。
　　 电影院很有些年头了，外墙破败陈旧，里面设备简陋，木质的椅子很多已经破损，无法入座。上方粗大的黑色横梁似乎随时要掉下来。幕布上面有成片的污迹，如一些模糊的场景。电影放映之前的间隙里，人们说笑、吵闹、走来走去、呼来唤去。那时候娱乐活动少，晚上看电影算是人们的一大享受，电影院尚有足够强大的吸引力。通常情况下，上座率能达到七八成。若有好片子上映，买不到票是常有的事。
　　 那两年，看了哪些影片，大多数都记不清了，甚至连影片的名字都忘记了。记忆中只有缉毒、寻宝、报仇什么的，武侠片居多，打打杀杀，吼吼哈哈的，最坏的、武功最高的坏人总是在高潮处被武功更高的英雄打死。曾和校内的一个朋友一起看《武状元苏乞儿》，第一次领教了周星驰的搞笑本领。
　　 电影院也放录像投影，幕布小，画面也不清晰。看《东邪西毒》时，先前以为是像电视剧《射雕英雄传》一样的情节，没想到让导演（后来才知道导演是赫赫有名的王家卫）拍成那样，不一样的场景，不一样的江湖，沙漠、桃花、鸟笼，看似沉闷的铺叙，若有所思的旁白。在影院吵杂的环境里，我当时没能走进电影营造出的世界。我没有看懂。另一次，放的是一个香港的言情电影录像，中间突然出现了男女主角在床上颠鸾倒凤的场面，原先闹哄哄的观众突然全部安静了下来，面对幕上暴露而疯狂的男女，大家凝神屏气，甚至能听到有人吞咽唾沫的声音。身边的那个一个劲抽烟的家伙不再吞云吐雾，他夹着燃烧的半截香烟愣在那里，仿佛被点了穴位。谈恋爱的男女不再交谈，他们被突如其来的镜头撞得有点不知所措。
　　 结婚后不到两年，我们住进了学校，很少再去看电影了。偶尔学校会在电影院包场，放映多年前的那些爱国主义影片。题材太老了，又多是黑白片，学生们没有多少观看兴趣，总是心不在焉，或弄些小动静出来。我们这些老师的任务，就是维持看电影期间的纪律，不断提醒说笑打闹的学生“注意看，别胡闹”，但收效甚微。回去让他们写观后感，也是在笔记本上喊一通大而无当的口号了事。后来经常怀疑：这样的教育活动究竟能有多大作用？
　　 一年年过去，去电影院看电影的逐渐少了起来，电影院走到了门庭冷落的地步，在十年前的某一天，电影院终于被夷为平地。
　　 电影院消失了，南边的新华书店在不久后也改作他用，北边的文化站成了摆设。富裕起来的小镇人越来越忙了，大家都有了更多的娱乐选择，谁还有闲情去回望一眼那个已无迹可寻的电影院呢？
　　
　　
　　 2、驿红大酒店
　　 在这个地下矿产多、地上富人多的小镇，我一直处于迷失方向的状态。每到镇区，我总会把东方当作北方，把西方当作南方。你说我找不到北，我承认。近二十年了，始终没有转变过来。比如我要写的那个驿红大酒店，它是位于镇区北部的，要是在镇中心有人猛然问我驿红酒店在哪，我会不自觉地手指北方，回说：向西走，不远就到了。这当然会使对方莫名其妙。我指北道西地误导人家，但我真不是故意的。每当我在单位安静下来，眼前的方位才回归正常，这的确是件很奇怪的事情。
　　 好了，我们来说驿红大酒店。为什么取名驿红，二十年前第一次进这个酒店时，我也想了这个问题，但没想出答案。后来知道，小镇在古代是个著名的驿站，在《射雕英雄传》里还有跟此地有关的情节。“驿”呢，大概想突出地方特色；“红”呢，也许表明的是店老板的心愿，生意红火嘛。1995至2000那几年，小镇到处都是采矿点，公家的、私人的，星罗棋布，许多人靠挖卖铁矿石发了家，暴发户如过江之鲫。因此，镇内的酒店就随之一下子多起来了，驿红大酒店是当时生意最兴隆的规模饭店之一。
　　 大酒店的老板是个女的，四五十岁，据说最先靠贩卖鱼虾起家，后来还倒腾过煤炭和矿石，应该算个女强人了。有了一定的积累后，她就开起了酒店，不用再东奔西走，只在店里坐而收利。那次一个有钱的铁矿老板以学生家长的身份请我们几个教师吃饭，进得酒店大门，一个头发梳理得很齐整，脸上涂着厚粉的中年妇女笑容可掬地从楼上走下来，视我们被请的几人如无睹，径直地、热情地迎向那位请客的老板，冲上去紧紧地握住人家的双手，大呼小叫，说话间又是摇头，又是摆胯，兴奋得不能自持似的。我小声地对身边的一位老师说：这老板娘怎么头动尾巴摇的？对曰：你要是有钱有势，她也对你这样。噎得我半晌无语。
　　 对于这样的消费档次的酒店，我们教师进去享受的机会是不多的，谁有多余的闲钱？一个晚上的花销，一个月的工资就没有了。除非有人请客。请客的多是有钱的主儿，见过场面，经过风雨。他们对酒店老板和每一位服务小姐都熟悉，一入店就摆出一副颐指气使的架势。
　　 那段时期，到饭店喝酒吃饭仿佛是次要的事情。当时卡拉OK作为一种时髦的娱乐方式，刚刚进入小镇。为了招徕顾客，酒店在每一个房间都配备了卡拉OK设备。顾客吃喝渐入佳境时，便次第开唱。嗓子好的自然找到了展示自己的好时机，五音不全的也在其它人的怂恿下勉强上阵。都要唱的，不唱的便有扫兴之嫌，实在不愿唱那就喝酒，或者由服务小姐陪着跳舞，舞也不会跳，那就跟着音乐的节拍挪步。《心雨》《杜十娘》《忘情水》《一剪梅》《敢问路在何方》是那时点唱率最高的歌曲。无论歌者唱得如何，唱毕自然都能赢得喝彩。
　　 也是从那时起，饭店开始有了小姐。小姐们一律地浓妆艳抹，香气撩人，她们为客人倒酒、点歌、陪唱、伴舞，清理桌面，或者跟男客挤眉弄眼，打情骂俏，弄得整个饭局充满暧昧的气息。有常在酒店混的，能准确地叫出每一个小姐的名字（无论名字是真是假），能在任意的场合报出哪个酒店的哪位小姐最漂亮。有些哥们好像上了瘾，几天不进酒店就觉生活寡淡无味，小姐制造的气场好像成了他们的生命营养素，他们在满足食欲的同时，更想寻找机会满足情欲。酒店里的闹剧给了“食色性也”一个很好的注解。你看，他们乘着酒兴和钟情的小姐唱唱歌递秋波、跳跳舞揩个油，真的是“嘴里头笑的是呦啊呦啊呦，心里头美的是啷个里个啷”呀！没事的时候，有多少人用家里的音响卖命地练唱啊，为的就是再去酒店不至于太丢面子。据说还有人自个在家抱着椅子练跳舞呢，那该是怎样的敬业精神？
　　 酒店里增加了唱歌和跳舞的内容，时间自然要延长了，闹腾到深夜是常有的事。多少次，一桌人意犹未尽地散场，却看到别的房间里还是人影憧憧，里面飘出的南腔北调的歌声如绝望的叫喊，给小镇的夜晚平添了几分悲壮的色彩。第二天早上，大家又平静地开始一天的工作和生活，好像头天晚上什么都没发生。
　　 你问我当时的表现如何，不好意思，我既不会唱歌，也没学会跳舞，那么长的时间，竟一点也没长进，我都有点想不通。那些泡在酒店的夜晚，我时常地受到同伴的奚落和小姐的冷落，每当大家且歌且舞时，我就在餐桌旁傻坐或傻笑，别人的表演成了我孤独的背景，轰响的音乐让我一次次地迷失自己。一次，一位小姐悄悄坐到我身旁，问我：大哥，你怎么不玩呢？我竟莫名地羞愧起来，一时不知如何作答。
　　 驿红大酒店，记录了小镇一段迷乱而张狂的岁月。后来，有了专门的歌厅，驿红大酒店的生意渐渐冷清下来。
　　 不知不觉间，那么多年就过去了。
　　
　　 3、近湖中学
　　 多少次，经过近湖中学门口，总有到校园内看一看的冲动，但一次也没有付诸行动。
　　 2001年9月——2002年2月，我曾在近湖中学工作一个学期。记得那个上午在这所学校上完最后一节课，我推着自行车离开的时候，学校正在上课间操。我从操场边经过，有学生看到我，问我哪去的，我说出去有事，结果一走就再没回去。想一想自己很不礼貌，走时竟没跟学生们作一个简短的告别。
　　 那时，近湖中学是这个小镇里的一个规模比较大的联中，位于镇西南田野间的一个小山岗上。我调入这个小镇的中心中学后，偶尔来近湖中学监考或听课。有个学期末来这学校监考，监考过程中，因内急到厕所方便，恰巧遇到该校原来的老校长。老校长很热情，一边提裤子一边笑着和我打招呼，并让我到他的办公室喝茶去。在厕所里听到“喝茶”两字，我感到很别扭，也很滑稽，心想这校长真有趣，表达友好也不分场合，再说我正在监考怎能跑去喝茶呢？那校长家住附近一个村子里，外表朴实而粗犷，据说在夏天开教师会，经常只穿着短裤背心给教师训话。
　　 我调入近湖中学后，已换了另外一位校长。当我把自己的行李搬进学校西教学楼三层的那个狭小的楼梯间后，好像新校长来看了一下，也好像没有。当送走前来送我的同事回校去，坐在小屋的木床上，孤独一下袭上了心头，对眼前的情景竟有恍惚的感觉。
　　 校园也是孤独的，它南面和左右都是庄稼地，后面是当地挖矿堆起的小山丘，门前有一条不宽的石子路，距最近的村庄也有近一里的路程。每个下午放学后，整个校园一下子空寂起来。站在我居住的小屋前面的走廊里，凭栏远望，映入眼帘的除了庄稼就是田地间的矿坑。由于小镇地下有丰富的铁矿资源，上世纪八十年代至九十年代初，小镇私采成风，全镇各处的地面留下了无以计数的大小不等的坑口，就连近湖中学的操场边都有一个，我来这学校时，才废弃没几年，坑口周围还可看到当初运矿时丢下的一些石块。
　　 学校老师大都是周围村庄的，一放学他们都匆匆回家了，有的需要管理自己家里的田地，有的可能经营买卖矿石的生意。日常，和他们在一起，经常听到关于种地和开矿的话题，或对小镇的那些暴发户评头论足，发表感慨。大家对我很友好，虽交流不多，但彼此都很尊重。
　　 也有在校内住的，大概有五六户双职工家庭和三四位单身小青年。和我接触比较多的是王大来和小马。
　　 王大来个头不算高，因为身体偏胖，所以很多男同事喊他“猪”，他从不因别人冠之以“猪”而恼怒，反而会坏笑着答应，并伺机打趣人家。他做事不拘小节，有人说他曾在一次公开课上，想掏手帕擦汗，结果却从裤子口袋里拽出了自己的一双臭袜子。他有不错的歌喉，尤以模仿刘欢最出名，有次，他参加镇里的卡拉OK比赛，想在台上来个精彩的亮相。先是背对着观众上台，摆好造型后，猛地转身，却一下子楞在那里，把现场的观众也搞楞了。原来这哥们竟忘词了！等他想起歌词开唱时，原本的演唱就有了小品的效果。当然，以上都是传说。
　　 大来虽然和我在性格有很大差距，但我们还是很能合得来的。有时，在晚上，他看我一人独处，就经常喊我出去一起吃饭。他有辆破旧不堪的小客货，是我们外出的主要交通工具。他原本酒量很大，结果喝出了酒精肝。我们一起喝酒时，他总是强调，不是我不想喝，一喝就难受，为了不扫兴，我就少喝点。大家知道他的情况，从不勉强他。但吃饭时，若他不在，气氛就要冷清好多。星期天，如果我不回家，他也会喊我打牌。
　　 虽然大来是个看起来粗糙的人，但我总觉得他挺善解人意的。知道我爱好写作，又有点虚荣，所以他和我在一起，总是有意地提起我的那几篇在地方报纸上发表的“豆腐块”，并奉上一些赞美之词，话中还有提醒我应更好发展的意思。
　　 小马，名万群。和他熟悉之后，有次我跟他开玩笑说：你的名字厉害，比“万马奔腾”还有气势，一万群马比一万匹马，那场面可是壮观多了。小马就憨憨地笑。他当时刚参加工作一两年的样子，人长得又白又结实，外表给人憨厚的感觉。因为我们都吃学校食堂，所以对他的印象很深。他吃饭的样子很投入，再一般的饭菜都显得美味可口。他还怕辣，一吃到辣些的菜，就满头大汗。
　　 小马的家境不错，他不甘心在这个偏僻的学校教书，他想考研究生，为自己谋得更好的前途。我第一次去他宿舍时，看到他在专心的背英语单词。此后，每次见到他，发现他都是一副苦读的状态。他太想离开这个学校了！有时，我们会在中午或傍晚的饭后一起到校外散散步。他话不多，我话也少。我们不是志同道合的人，年龄又相差近十岁，但在学校里相同的处境使我们很自然走到一起。我们或者沿着学校门前的道路向东或向西走，遇到通往南面田间的小道就拐进去，在成长着或已成熟的庄稼边有一搭没一搭的闲聊；或者从学校的西墙或东墙外绕到校园后面高丘旁，寻找合适的高处或低处观景或谈心。高处有人在选矿，有一些动的和静的机械，低处有简易的房舍以及房前的警觉的人和狗。附近还有两处因采矿而形成的洼地，天长日久，里面积了水，如小型的人工湖，当地人称作“塘口”。塘口的水很清，我和小马站在塘边都有下去游泳的冲动。当一车车的矿石被选出、运走后，那些人就很少会再想到这个地方，塘口便成了这块土地上的醒着的伤疤。
　　 那学期快结束时，我和小马骑着自行车到了学校北面几里外的微山湖，在湖边，小马说他要专心考研，下学期就不来上班了，言语间显得很决绝也有点伤感（或许伤感是我单方面的感知）。记得那天刮了风，我们回来时，天色已晚。晚饭后，我们又到校外聊了一段时间，直到四面的村庄亮起灯光。远处的灯火照出了我俩的孤独和无奈，小马说：谁会想到现在我们两人在这里谈人生呢？
　　 后来听说小马考研落榜，在辞掉教师的工作后，跟着一个亲戚在南京干起了律师的行当。
　　 在更多的夜晚，我都是独自一人呆在我的那个几平米的斗室里，看书，写字，抽烟，发呆。晚上，我不敢打开房门，天热时，怕蚊子进来，天冷时，怕寒气进来。还有一点，我住在高岗上的三楼，大片的黑暗里只有我的宿舍亮着灯，若是远处有人朝我的住处方向看，是不是有种恐怖片所营造的那种氛围，想一想，我自己都有点害怕了。
　　 寒冬来临，我的宿舍里冷如冰窖，西北风或东北风肆意地冲击北墙上的窗户，窗内张贴的报纸被窗缝挤进来的风拨弄得沙沙作响，窗外是涛涌或狼嚎一般的声音。这样的情形下，我迟迟无法入睡，盖了两层被子，还是冷。有时睡着，半夜又被冻醒，一摸被子没盖严的双肩，竟凉得如冰。
　　 我对付寒冷和寂寞的最好办法，是读书和抽烟，我读《瓦尔登湖》、《人生苦旅》、《诗经》、《红楼梦》、《白鹿原》，读《散文》、《美文》、《收获》、《中篇小说选刊》等杂志，在别人的表述中我开始忘记自我，并找寻到梦一样美好而温暖的地方，尽管它很短暂，也很虚幻。在读书和写字的同时，我有抽烟的习惯，在冬天，小小的烟头虽不能照亮我的前程，但可以让我内心安静并传递细微的温暖。一天，刚在床上躺下，突然看到一只蚊子，弱弱地在灯泡周围飞。他那么小，像一粒随风而动的尘埃。已是12月了，它能挺下来不容易，再说它也没有了攻击能力。我没有惊动它，任凭它在空中慢慢地来去。对于它来说，我的房间里是温暖的，对于我来说，它是那个夜晚的一个伙伴。
　　 就这样，我在这个联中待了一个学期，之后，又回到了原单位。又过了几年，近湖联中被并入了中心中学。
　　 那天，我又经过已成为空巢的近湖中学门前，一抬眼就看到我曾住过近半年的那间小屋。我下意识地摸到了自己腰间的钥匙串，它曾挂着一枚能打开那扇小门的钥匙。这么多年过去，我的钥匙串上的钥匙已全部更新。以前的门，我都无法打开了。