母亲坐在院子里，佝着背，埋着头，眼睛盯着手，手不停地忙活着，她脚下是刚从地里挖回来的茵陈。三月的阳光，和煦温暖，照在母亲的身上，把母亲的白发镀上了光亮，她手里的茵陈像一朵打蔫儿的菊花，根部的尘土荡了起来，尘粒显得无比清晰，母亲的手指渐渐染成了土色。
　　 母亲此刻是在挑拣茵陈。她专注投入、一丝不苟，唯恐落下一片腐叶，唯恐掺杂进去一根草。她要把一部分做蒸饭、拌凉菜，剩余的洗净晾干，当茶喝。整整一个三月，她都在为茵陈忙活着。
　　 她做这一切是为她唯一的儿子。我弟弟肝不好。
　　 妹妹从药店买回茵陈，让弟弟泡水喝。母亲看到说，那不就是白蒿吗？乡下叫茵陈为白蒿。从此，母亲与茵陈的关系一下子密不可分了，它种在母亲心里，在春暖花开的三月时就生根发芽，茂盛地长出来。以后的每年三月，挖茵陈、挑茵陈、做茵陈、晾茵陈就成了母亲的头等大事。
　　 茵陈，在母亲的三月里一直茂盛着。母亲的三月，被茵陈填得满满当当。
　　 阳春三月，天高阳满，万物复苏，家乡田间地头，沟沿河渠，就会长出茵陈，它叶为白绿，形似菊花，匍匐于地，混于杂草之中。母亲，就会拿了小铲，带了塑料袋，急急火火地奔向田里，四下里寻找。快七十岁的母亲，走起路来，后面总是带着一股风，我一直把母亲当作是一棵树，一棵永远挺立着的树！
　　 可是，当看到母亲手里提着两袋茵陈回来时，我不这样想了。她背虽不佝偻，但看上去有些吃力，一米五五的身材一下子矮下去很多，我突然感到她老了。岁月拿走了母亲的青春，包括她的身材。
　　 我劝她，在药店买点就行了，何苦满地里搜寻？她说，哪有地里的新鲜？我劝她，挖点就够了，没必要天天去，她说，你懂啥？三月茵陈四月蒿，过了五月当柴烧。我无话，总觉她太固执，她一贯这样。记忆里，她就是一根筋，认定的事，十头牛都拉不回来。她很强势，性格里霸道的基因太多，总是咄咄逼人，不管对不对，从不肯听谁的一句半句，年轻时是这样，年老了，这锋芒也不曾收敛。
　　 某一日，父亲给我打来电话说母亲挖茵陈把腰扭了，疼得地都下不了。等我赶回去后，弟弟已经带她看过医生了。母亲躺在炕上，动都不能动，还在一味地埋怨父亲，碗洗不干净，家收拾不利索。我说，你以为你还年轻呀？挖点就行了，你想把地里的茵陈都挖回来啊？弟弟也说，买点就行了，别再去挖了。她却说，我挖我的，碍你们啥事了？然后对着我弟弟说，再不喝，我就都倒了。弟弟不耐烦，但感觉在按着，递上一副笑脸说，知道了，我天天喝，我耳朵都起茧子了。接着，她对弟弟又是一顿数落。
　　 母亲就是这样，即使是爱，也这样咄咄逼人、锋芒毕露。以前，我并不太理解她，甚至有时厌烦，总觉她太强势，有时，免不了“呛“她几句，有时，也免不了脸红脖子粗，可，那一瞬间，我突然明白了，她爱着我们，以她自己的方式。
　　 等腰好了的时候，母亲就又一头扎进“茵陈”里了。
　　 挖茵陈，只是完成了第一步，挑拣茵陈才叫琐碎。寸把长的茵陈，贴着地面生长，根部纠缠着一些顽固的土，毛，都要一点点剔除干净。一些老叶、黄叶、腐叶都要一根根摘掉。一棵一棵地都要细细看，耐心挑拣，一小袋得耗费个把钟头。母亲老眼昏花发，戴了老花镜，坐下一直到完成。每次挑拣完了，她都艰难地站起来，双手搭在腰间，揉着腰，然后，摘下老花镜，揉揉眼，然后，去完成下一道工序。
　　 做蒸饭。母亲把挑拣好的茵陈，切碎，拌面，蒸熟，然后用鸡蛋大葱炒了吃。炒好后，就先给我弟弟盛一碗，然后吆喝弟弟来吃，如果来得迟了，她就又开始唠唠叨叨，什么做好了，也不吃，凉了胃能受得了啊？然后，不管我们愿不愿吃，都得让吃，说什么，这东西好，有病治病，没病当养。说实在，我不太喜欢吃，她见我象征性地扒拉几口，就又嚷嚷开了，怎么，比药还难吃？没办法，遇到这样强势的母亲，硬着头皮也得吃完。
　　 更多的茵陈被母亲放在大笸箩里，摊开，在阳光下晾晒。等都干透，母亲便把它们放在塑料袋里储存起来。
　　 母亲的三月便是这样度过的。母亲的三月不能没有茵陈，其它的十一个月里，茵陈这个词语也没有暗下去。母亲天天要把茵陈用水煮沸，然后，调了蜂蜜，或者煮了大枣，让弟弟喝。喝，必须喝，由不得说不，也由不得你皱眉。你试试，她会骂你，会叫喊你，弟弟不想听她叫骂，就喝，就天天喝。
　　 我不知道到底有没有用，但一年后，弟弟去检查，肝功正常了，当然，也有药物的作用。
　　 茵陈，小时候，在地里随处可见，永远一副匍匐的低矮姿态，并不起眼，也并不知道它有这般功能，更没想到，在母亲的后半生，它成为一个极其重要的词语，一直长在母亲的心里，盘踞在母亲的生活中。
　　 母亲是把它种在心里了，一刻也没有忘记。前年，三月三，母亲的生日，我们姊妹三个请母亲父亲在酒店吃过饭后，妹妹开车拉母亲和我去湿地公园，陪母亲转转。累了，我们坐在椅子上休息，我和妹妹聊天，一转眼，却不见了母亲，我们四下里找。突然，妹妹指着远处的土坡说，妈在那里！我顺着她手指的方向望去，土坡上绿油油一片，母亲蹲着草里，埋着头，手在不停地忙活着。妹妹疑惑，她在干什么？我心里清楚，她能干什么，准是又在挖茵陈了。
　　 是呀，再没有什么比茵陈更能占据母亲的心了，或者，它就是一朵菊花，在母亲的心里常开不败。
　　 三月，家乡土地上，茵陈贴着地面，匍匐着。只要它们在，母亲的三月就有意义，母亲的日子就有意义，母亲的希望就会一直茂盛着。