土楼，一个圆。一个圆，吸引我去南靖观土楼。
　　 听说有的国家把土楼看作神秘物体，有的建筑家说土楼是天上掉下的飞碟，地上冒出的蘑菇。其实，土楼就是土楼，说简单只是一个圆，说不神秘也神秘，说美丽当之无愧。
　　 南靖土楼位于深山之中，从南靖县城驱车一个小时就能到达“怀远楼”，先进窄窄的山沟，后爬曲折陡立的山路，然后才进入深山中一块窄窄的平地。沿途可以看见大小不一的土楼，最出名的土楼却隐藏在深山里。先民不把土楼建在平川，却隐藏在深山，何尝没有秘密？
　　 土楼，是个神秘的圆。
　　 圆圆的土楼，通体金黄，楼顶覆盖着一圈褪色的青瓦。土楼坐落在山脚，背靠青山，山上布满竹子等多种树木，葱郁青翠。青山夹峙，土楼就分外显眼。站在土楼外卵石铺成的平地上仰望土楼，雄壮浑厚，粗犷豪放。何以称其为“怀远”楼？其门联曰：“怀以德敦以上籍此修齐遵祖训，远而山近面水凭兹灵秀育人文。”门联具有浓郁的人文气息，令人对这“怀远”二字的内在涵义产生了无尽的联想。
　　 对于城里的摩天高楼，人们并不惊奇，因为建筑材料好，土楼却让我感到惊奇。我惊叹，四层高的土楼，居然能屹立一百年，实在不可思议。土楼的基座由一尺大小的卵石筑成，可以清楚地看出卵石浑圆的形状。基座高三米，其作用是夯实土楼的基础，免得雨水冲刷，导致楼体不稳。基座外有一圈卵石筑成的台阶，避免积水，稳固基座。楼体采用当地的泥土夯筑而成，楼体粗糙，四周已经出现一些细密的裂缝。据说裂缝因地震所致，地震并未毁坏土楼，没有丝毫松散的迹象，从而印证土楼非常坚固。土楼顶覆盖着一圈青瓦屋檐，用以遮挡雨淋。这松散的泥土如何能承受如此高的楼体，而且百年不坏？我真佩服古人的胆识和智慧。楼体有一些小小的窗户，似乎是为了透光。土楼只有一个门，门道不宽，可以容几人并行。闽南人为什么要建这样的土楼，而且楼体设置得很高？
　　 走进楼门，迎面是一道圆墙，墙上覆盖着青瓦屋檐。圆墙内有个小院子，院子用卵石铺成。院里有一间常见的方形房子，人字顶，青瓦覆盖。这里是祖庙，也是书堂，名为“斯是室”。室内柱子上的楹联是“斯堂讵为游观计敦书开耳目，是室何嫌隘惟思尚德课儿孙”。举头楼顶，一道圆形的天光直射而下，院里洒满阳光。圆圆的楼层，层层叠叠；圆圆的屋檐，层层分明，蔚为壮观。这哪是地上的建筑，分明是天庭的“琼楼玉宇”。透亮的天光，美丽的圆环，层叠的木楼，把人置入一种奇幻世界，任你驰骋想象、奇思妙想。偌大的地球，只有闽南才有如此奇特而美妙的建筑。这哪是一栋建筑，分明是一幅美丽的画、一首绚丽的诗、一曲动听的歌。如果你细看，可以看见图画匀称瑰丽；如果你细听，可以听见土楼在吟唱奇妙的歌。土楼在描绘美丽，在吟诵奇幻，在吟唱自豪。这里是人境，难道不是幻境或仙境吗？你细读，这里有童话；你细想，这里有神话；你伸手，可以摸见梦丝。我很惊叹，我想高歌，我想低吟，我想看一眼古人那双智慧的手......
　　 土楼，是个奇妙的圆。
　　 土楼是一个立体圆，立体圆里圈着的院子是一个平面圆，平面圆里用围墙圈着的小院子是一个立体圆，立体圆里圈着一套房，每层楼是一个圆环，四个走廊是四个圆环。圆套着圆，环套着环，形成一个美妙的圆的世界。院内结构简单而奇妙。圆里有圆圆的水井，足不出户就可以取水。院里有水道，水从地下流出楼外。附近的“和贵楼”内有个用卵石铺成的石池，脚踩上去软乎乎的，据说卵石下的泥淖有一米多深。土楼居然建在沼泽地，柔软的沼泽竟然能承受沉重的土楼，令人惊叹。每层楼顶都有青瓦覆盖的屋檐，屋檐是圆环，回廊也是圆环。土楼的墙体是泥土，楼内的房屋却是木结构。在楼外看见的一个个小窗口，并非为了透光，而是为了瞭望，可以瞭望远处，可以向下攻击。屋体轻巧，紧贴着土墙，屋里是一个弧。屋檐轻巧，如凌空飞翔的鹰。
　　 踏着咚咚作响的木楼梯上楼，如在空中漫步，有凌空欲飞的奇妙感觉。登上二楼，院子尽收眼底。每间屋子都是一个朴素的弧，一个个朴素的弧组成一个圆。沿着木楼道绕行，仿佛在飞檐走壁，妙不可言。楼道和屋里光线并不暗，因有天光射进楼内。登上第四层，仰望楼顶，耀眼天光喷薄而下，楼外天光灿烂。环视回廊，圆圆的回廊搂着一个空空的圆柱，似乎可以顺着透亮的圆柱攀上天宫。俯视层楼，古香古色，深邃幽静，仿佛置身天外，又似深潜地宫。
　　 土楼，是个美丽的圆。
　　 土楼前是一块平地。仰望土楼，如长鹿挺立，分外壮观。据说，闽南土楼有六百多年的历史，有的土楼保存了半个世纪之久。土楼是用泥土拌沙子糯米竹子等夯筑而成。土楼的形制各异，以圆形为主，兼以方形、扇形、弧形等十多种形状。
　　 土楼在南靖是普通民居，说土楼是地里长出的蘑菇，是天使掉下的飞碟，一点不假。永定有更为壮观的土楼群，圆形的群楼汇聚，如鲜花绽放，辉煌灿烂。
　　 土楼，是个智慧的圆。
　　 闽南多是客家人，土楼是客家人所建。客家人从何而来？主要来自中原的山西、河南和河北。晋代，为了躲避战乱的中原人不辞劳苦，千里迢迢来到地广人稀山峦遍地的闽南。今日，客家人后裔经常会提起中原故乡，有人还到中原拜祖祭祖。
　　 此刻，我的眼前出现一副图景：一群又一群中原男子背着行囊，携妻挈子，跋山涉水，栉风沐雨，风餐露宿；有的苦撑着身子慢慢行走，有的倒在路边，有的病死荒野；有幸活下来的来到了这陌生的异乡，为了保护家人，躲避贼寇骚扰，群策群力，绘出了怀远土楼的蓝图。
　　 其实，“怀远”二字有表里两层含义：一是楼主来自河北怀杨简氏家族，含有怀念远方亲人的意思；二是告诫简氏子孙要胸怀远大志向。这雄伟的怀远土楼，难道不是苦难的结晶？怀远土楼，就是苦难孕育出的一朵绚丽的鲜花。
　　 土楼，是个装满故事的圆。
　　 土楼藏深山，人迹罕至，深山僻远，环境优美，青山为屏，绿树为伞。土楼前河水清澈，榕树枝叶繁茂，山鸟枝头欢歌，虬枝绿叶摇曳河面，天光云影游弋水中，世外桃源一般。
　　 土楼，一个圆，令人回味无穷......