见过大山，喜爱的依旧是家乡的金山。它海拔仅133米，但是一目十里的鲁西南平原腹地突兀起这么一个点，自然让人啧啧称奇。
　　 金山以“凿石得金而名”。属于泰山的余脉，相传和泰山、驿山并称姊妹三山。春秋末政治家范蠡甚至称金山为“天下之中第一山”。
　　 它的年纪，没人知晓，恐怕唯有风雨见证过它的沧桑。作为文化名山，却有迹可循，历久弥新。尤其在“秦王避暑洞”的崖壁上留下太多历朝历代文人墨客的石刻，笔力或苍劲或温婉，题材或古诗或散文，极具考究价值。
　　 此洞有说是始皇赢政或秦王李世民巡游避暑的地方的，其实是西汉废帝、海昏侯刘贺的废冢。他任昌邑国国王时，凿石建墓，后来被权臣所废，成了庶民，哭哭啼啼的，没本事消受，建了半拉子的墓室就搁置了下来。
　　 小时候不懂“文化”、“沧桑”之类的涵义，却识得“神秘”，对金山、对避暑洞心驰神往。
　　 第一次和小伙伴们登上金山，便有实体和心灵上的体验：我捡了一枚不知什么虫儿的化石，至今保存着；也吃到酸酸甜甜的山枣儿，现在回味起来，依旧美美的。站在山巅或仰望高高的避暑洞崖壁，我感到自己太渺小，极力做着深呼吸，企图把心和身扩展至无穷大。开凿规整的墓室顶层总有水滴下来，不急不徐，叮叮咚咚，终年不息，敲在脑袋上，凉嗖嗖的，侵入骨髓；仰起脸儿，接一颗入喉，甘甜，五脏俱酥，我怀疑有几成是观音的净瓶底座被捅了个小口，仙水长流。蝙蝠在我们头顶盘旋，成群结队，欢迎我们吗？或许是驱赶异类闯入者哩。卧佛的头颅何年何月滚落至北墙的犄角边？是古代雕塑家的原创还是后天的人为？不得而知。我想抱起它，叫古佛身首合一，但是心怀敬畏，只“可远观不可亵玩也”。
　　 后来长大一些，我再会金山。它的仁厚随我任意开一条上山的路。滴滴答答，永无休止的清泉、青灰色的山岩和陡壁、曲曲弯弯的天然洞窟和避暑洞、稀稀落落的草和小花、低低矮矮的松柏和山枣儿、安份的自吟自得的鸟雀和山风，历史与现实，似超越时空又浑然一体，空灵，肃宁。
　　 这一次，惊喜地发现一位守山人。他像我少年时被蝙蝠当成异类的人。妆容太奇特，一身道袍，齐肩长发、髯须飘飘，当风而立，目光高远。一晃眼的工夫，忽然不见了。我甚止猜度他飞升去了不为人知的天地，他是超然世外的人。然而，不是，我去瞻仰秦王避暑洞的时候，他出现了。脚边一只水桶，手里一根长长的棍子。棍头上裹着蘸过水的抹布，正顺着石刻字的凹槽仔细地拭去尘埃。然后在另一根棍头上涂抹一点药水样的东西，重新擦抹字迹，那些字立时鲜亮起来了。我叹赏，那一丝不苟，全神贯注的姿态像他自己在书写，又像用灵魂同古人虔诚地交流。
　　 我请教他的道号，问他从哪里来。他冲我微笑，叽里呱啦一通，音质浑厚，我似在听一支外族人的曲子，但审其韵，不屑词句，因为真得一个字没闹明白。我只好估测他来自远远的南方某一个地方，他安身在此的目的，是志愿守护老祖宗留下的家产的。
　　 我儿子周岁时，妻子说，跟我给儿子还愿去呗。我窃笑，小女人居然信这个？她何时去金山许的愿我都不知道。可我愿意相陪，算来有二十年不曾拜会金山了。
　　 其时是新年的第二天，金山庙会。闹闹嚷嚷，刚近金山，我已给它下了新的定语。山脚至我在的路口，一里路，人流、车流如潮；南北山头、山腰，人群如蚁，密密麻麻，衣袂飘飘，花花绿绿。我皱了皱眉，金山的肃静哪去了？
　　 妻子买了票，我同她在仅容一人进出的铁栅门里进去。原来金山已开发成旅游区。四面的半山腰垒起了高高的石墙，看来，我只有于围城之中探寻我曾经的感慨了。
　　 “金牛洞”、“罗成马蹄洞”、“长远洞”……一个个新奇的名字，是来自历史考证，还是人为杜撰？人们不管，蜂拥而至，品头论足。
　　 我凭着记忆，找寻一个细水长流的洞穴。那里的水清得沁人，甘甜爽口。我两次来，都是品足了，走时还带回两小瓶的。据说，那水接天气，饮之耳聪目明，脚下生风，有缘人可以藉此成仙。但是，水源还在，已改了先时的样子。水窠里漂漂悠悠，垃圾袋、水果皮、糖纸、烟蒂，让泉水生生变了颜色。我不知现在的水会是什么味儿，也无心品尝。
　　 山上新建了太多庙宇，有的气势宏大，有的小巧玲珑，比先前仅有的一座小道观气派了太多。每座庙宇、每尊神面前的功德箱里塞满了面值不一的钱。
　　 我等妻子还愿完毕，便拉着她去观秦王避暑洞。新彻的通往洞口的石阶、护拦很人性化，然而壁上石刻的侵蚀程度叫人痛惜，有的连半幅字也看不到了，风雨、飞沙、岁月太无情。也许大部分人的注意力并不在此，石刻不会保佑人们长命百岁、四季发财，护它何益？
　　 一时间，我茫然搜寻，道人呢？他几时离开了这座山？屈指算来，如今若安在，该是耄耋之人了。他也许早已得道成仙了吧？
　　 洞口上方“洞天福地”的刻匾还在，向我诏示曾经的辉煌与伤感。我欲进洞，一位老太太拦住了去路：“佛祖面前表心意，保你发财万万年。”我愣了愣，洞口功德箱的嘴巴正对着我伸手可及的地方。
　　 扫一眼洞内，东西侧墓室被封闭，仅留正室；身首分离的佛被重塑了金身，成为一座完整的塑像，耀眼的袈裟灿烂在烛光和善男信女燃起的香烟里。可是，它还是不是我曾经敬畏的断头古佛？没人告诉我。
　　 我支开老太太拦路的手，转身，离去。