刚入深秋，小区里的菊花便枯黄得不成体统。
　　 李晓把车停进车库，急着往家走。本来穿得单薄，天气乍冷，人一时还不适应。电梯间就她一个人，倒也自在，这样可以让思绪随心所欲。最近不仅公司事多，家也不让她省心。儿子张欣竟然逃学。自己跑去奶奶家，走时留下一张小纸条。
　　 “我走了，别找，这个家太冷落。”李晓生气，一个十几岁的小毛孩儿，如此叛逆。
　　 李晓在怀张欣之前，曾经做掉一个娃儿，每当儿子不听话，她就会无端想起那个被抛弃的孩子。有些回忆是永远无法弥补的遗憾。并非谁和谁都有做母子的机会——如果错过。终究是与他无缘吧，她也只能劝解自己。
　　 电梯到了十一楼，李晓往门外走，就感觉身后有人拉她的裙角，她略微迟钝一下，没有在意。
　　 她掏出钥匙，竟然不想打开房门，丈夫常年在国外工作，如今儿子又不在家。偌大的房间奢华得有些空洞。房间里每个角落都一尘不染，每件物品都规规矩矩地原地不动。李晓孤零零地站在客厅的中央，像一盆水仙花，寂寞开无主。
　　 有时，人就是让人猜不透，孤独的李晓倒希望家里乱点，哪怕是儿子的臭袜子，扔得床上床下哪都是，哪怕是厨房被搞得一片狼藉。然后，她一边唠叨，一边指责，一边收拾。她突然明白，冷凄凄的家真可怕。
　　 接下来，她一个人简单吃点东西，其实，什么美味对她都形不成诱惑，心不安宁，吃啥啥不香。吃罢，她拿着睡衣走进浴室，习惯性地伸手试探水温，突然，在清澈的水底，有一张脸对着她笑。可把李晓吓坏了，本来心不在焉的她，整个人的神经绷到极点，只要轻轻一拨，就会崩溃。她下意识地倒退几步。
　　 这时，张欣鬼使神差地从水里冒出来，笑嘻嘻地说：“妈，是我，我是想逗你开心。”李晓一时也没缓过劲来，瞪大眼睛盯着面前的淘气儿子，气得她用手拍打他。张欣嘿嘿地笑着，脸上的水，一绺一绺往下流。
　　 “坏家伙，想吓死我呀。”
　　 “妈，我又冷，又饿，非常想吃你做的蛋炒饭，吃完我就去写作业，练琴，好不好？”张欣搂着妈妈的脖子，撒起娇来。
　　 李晓赶忙往厨房走，边走边说：“只要听话，就是想吃月亮，我都架着梯子去摘。”
　　 一袋烟工夫，李晓麻利地把饭做好，简单的一碗饭，色彩艳丽，白乎乎，软颤颤的米粒泛着青幽幽的光，绿色的黄瓜丝，橘黄色的胡萝卜条，金灿灿的蛋黄交相辉映。美食是令人愉悦的，张欣端着碗，很快乐。
　　 小张欣大张旗鼓地吃着，像是一场自己与自己的战斗，忙得噼里啪啦。腮帮子上沾着米粒，随着大幅度的咀嚼，脸上的米粒也跟着跳动着。李晓坐在对面喜滋滋地看着，心里满足又愧疚，知道自己平时陪孩子的时候太少。
　　 “慢点吃，像是十年没吃饭一样。”李晓笑眯眯地说。
　　 “不是十年没吃，是十三年。”张欣边吃边强调。
　　 “你才十一岁，怎么是十三年，真是饿糊涂了。”李晓笑着摸摸儿子的头，拿着碗去厨房洗。
　　 吃完饭的张欣，忙着去做作业。今天的张欣让人不认识，老实地坐在椅子上写，聚精会神的样子，真可爱。他写完数学写语文，写完语文写英语，作业真多，要换以前的张欣，最快要写到半夜十二点。今天的张欣相当出色，提前两个小时写完作业，接着又马不停蹄地坐到钢琴前。
　　 张欣认真地弹着，两只小手，就像春天田野里翻飞的小鸟，生命最初的美好，在那一刻缓缓流淌，他陶醉在自己弹奏的音律里。渐渐地，声音由清脆到疲惫，原来白净的手指，指尖通红。奇怪的是，转眼间琴音又欢快起来，像是被施加了某种魔法一样神奇。以前，都是妈妈逼迫他练琴的，今天改头换面的张欣让李晓深深地舒了一口气。
　　 午夜，窗外灯火阑珊，琴声让夜晚显得更加的宁静。如释重负的李晓仿佛看见有一朵菊在暗夜里悄然绽放。
　　 突如其来的欢欣让李晓有些兴奋，兴奋过后就是疲惫，她躺在床上，一会儿，就迷糊着了。恍惚间，感觉头顶站个小人，直勾勾地看着她，像是张欣，又不像张欣。李晓想坐起来，但拼足力气也坐不起来。只见那个小人慢慢走到床边，拉直李晓的胳臂，缓缓地躺在她的胳臂上。
　　 “妈，拍拍我，我睡不着。”
　　 李晓机械地拍着，没说话，以为是张欣。
　　 “妈，我是你的儿子，你的第一个儿子。”
　　 听完他的这句话，李晓一下子就哭了。拍他的手，也停了下来。
　　 “我的儿子。”她语气僵直。
　　 “妈，我想做你的儿子，为什么不要我？其实，我挺乖。”
　　 “妈妈是没办法，那时家里穷。”李晓迷糊糊地回答，手温情地拍着。
　　 “妈，杀我的那把刀可真快，把我都搅碎了，搅得我惊魂不定。真疼啊。”
　　 “我可怜的孩子，你当时一定哭了。”李晓的泪止不住地流。
　　 “疼，我没哭。”
　　 “好孩子，妈妈对不起你。如果有来世，妈妈一定不丢你。”李晓把冰冷的小人搂得紧紧的。
　　 “妈，没有来世了。我的身体已经四分五裂，魂飞魄散，只好永远做鬼。”
　　 “做妈妈的儿子也辛苦，弟弟就不愿意做。”李晓一声叹息，安慰着怀里的小人。
　　 “妈，我不怪你，能给你做一天儿子，就很满足。等一会我睡着了，就永远是你的儿子了。”
　　 夜已深，小小的人酣然入睡，李晓早已泣不成声。
　　 第二天，天亮得比每一天都早。李晓起床，连忙跑去张欣房间，床单整整齐齐。一切，恍如隔世。
　　 从那以后，李晓每次乘电梯，都故意最后一个出来，只是没人再拉她裙角。她多希望再一次把他偷偷带回家。从那以后，无论生活繁华与暗淡，李晓都清晰地记得那一晚。或许有一天，她会微笑着对儿子张欣讲那段擦肩而过的故事，或许不会。其实她清楚，说了，谁又会相信呢？
　　 总有人相信，相信这世上有一个女人和一个男孩儿，他们只做一天母子，而且很快乐。总有人相信，在李晓寂寥的流年里，有一个怕冷的男孩儿在深秋的夜里轻轻地来过。