在童年的记忆里，月亮是慷慨的，总是露出甜美的笑容，在淡淡的云彩里穿行，它的笑容感染了整个人间，使人暂时忘记了黑夜。
　　 通常在这个时候，奶奶那一身青白色旧襟式大褂、陈旧的凉椅、破损的蒲扇和月亮般的笑容，便像一朵浮云悄悄地出现。多少个夜晚，周围的环境都与歌曲里一样：“月亮，在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”不同的是，我陶醉在月下，侧耳聆听奶奶叙说着那古老、过去的事情。
　　 从奶奶的嘴里，我知道了什么是鬼，那虚无缥缈的鬼魂，总被她描绘的活灵活现，当然每一个鬼的故事，都是在我惊慌失措的眼神中结束。接着又听说了地主和他善良的太太，以及施赠的一碗白米饭，奶奶提起这件事情时，总是眯上眼睛，皱纹便紧紧地靠扰在一起，与奶奶一同回味那香气诱人的白米饭，“多好的太太啊，她一直在招呼我上她的大院里去玩耍……”奶奶喃喃地念叨着，我努力地想象着地主太太的美丽和高门槛的大院。
　　 奶奶在讲述的时候，总爱用手去抚摸插在发髻间的那把骨牙发梳，它引起了我极大的好奇。在奶奶断断续续的回忆里，我开始了解爷爷：小发梳是爷爷年轻时赌赢的，并送给了情窦初开的奶奶，同时也赢得了奶奶年轻的爱情。后来，随着生活戏剧性的捉弄，那曾使爷爷赢得爱情的赌具，变成了毁灭爱情的工具；奶奶在无数次的规劝后开始厌烦，愤怒最终导致争吵，爷爷在欠下一身的赌债后，逃逸得无影无踪。“大概在逃亡中被抓了壮丁，在战争中遇上日本飞机轰炸，整个人就这样莫名其妙地消失了……唉！”奶奶的叹息中夹藏着遗憾，她总是向我这样解释，直到我的眼光里，那份理解和惋惜满满地流露出来，才释然地合住了双唇。我认为奶奶应该是憎恨爷爷的，可是，却从奶奶的脸上，看到一种让我看不明白的表情，这个表情一直存留在我的脑海里，至今无法读懂，或许它太复杂了。
　　 年轻守寡的日子是艰难的，生活迫使奶奶，含泪将姑姑送给了别人去抚养。至今，姑姑尖锐的埋怨，每一句都像针扎一样剌痛着她；每当想起这个时候，她的心都会特别的疼，紧紧地搂住我，仿佛要把姑姑的爱，全部倾注在我的身上，那份疼，连幼小的我都能读懂、看透……
　　 月亮睡了以后，奶奶也讲累了，便会呆呆地坐在床沿边，端详着那把骨牙梳子，不时地从嘴里发出一、两声叹息声。几乎每一天的早上，她又会轻轻地用骨牙梳子，梳理着长长的头发，然后，再慢慢地将它们挽成发髻，虽然再没有任何的装饰，但仍然好看得很。
　　 就这样日复一日、年复一年地讲呀、梳呀，梳进了一生的吉祥，梳去了一生的忧愁；直到那个用双手捧着双腮，仔细聆听的小孙女平安长大了，她才手握着那把骨牙梳子，带着珍藏的、别人永远不懂的爱情，躺在谧静的月光下，小心地去了。