喝酒归来，已是晚间十一点。
　　 夜阑人静、月明星稀。腾儿已经熟睡，惟妻还在厨房忙活——背熟面。这个书面语在我们家乡方言叫“背熟面”。我想，生活在南国大都市里的你一定没听过这个词，自然也就不知道炒了面用来作甚、做什么？
　　 借着酒兴，我就说说关于背熟面的点滴往事——文人骚客都爱酒后抒情，虽我不才，非此非彼，但骨子里多少沾点墨气，平日里说话就啰嗦，况且喝点酒抽支烟更是神志恍惚，口吐云雾，飘飘然不知所以然。
　　 凝望着妻子炒熟面的情景，记忆的阀门随之拉开，滚滚波涛瞬间淹没了我的双眼。
　　 我的家乡“善马氺”位于巍巍祁连山东麓的毛毛山脚下，山峦跌宕、曲径通幽，蔚蓝的天空净化了祖父的心灵，巍峨的群山挺拔着父辈的脊梁，浑厚的田野袒露着母亲般的胸襟。蓝天白云、苍山翠微，这一得天独厚的自然条件，虽苦犹荣，她不仅赐予我家乡人吃苦耐劳。忠厚朴实的性格，也赋予了我无边际的思索与遐想，培养了我热爱自然、返璞归真的人文主义气息。
　　 村里人生活条件艰苦，一日三餐以面食为主。平常早上黑面卷卷或豆面馍馍，中午和下午，不是揪面片就是手擀面条,对于生活在大西北70后的人或许不以为奇，但作为80后自我陈述，似乎显得名不其实、故弄玄虚，但确实是我少年时经历的生活现状，历历在目。往常只有在家里来了远方的亲朋，才会做长面或炖鸡肉卷卷或包饺子。如果时间宽裕也会炒熟面、蒸包子。家乡人日子虽穷，但好客重情义。
　　 我和妻都自小生活在西北毛毛山脚下，妻承遗风，勤俭贤惠，学的一手厨艺，蒸馒头、包包子，一点也不逊色。白天，她问我想吃猪香油包子么。我说，只要你做的，做啥我都吃。不想，她下午就买了蒸锅、连夜炒熟面，那份心经、那干活令我肃然敬之（离乡多年，客居塞上江南，条件改善，已经很少蒸馍馍，——背熟面，蒸猪香油包子，那是贵宾待遇啊）。
　　 小时候每逢过节奶奶、外婆都会炒熟面、蒸包子。炒熟面，顾名思义就是将生面放锅里炒，一遍一遍搅和，知道炒得七八成熟；所谓“猪香油”就是把猪的肥油放在锅里熬，等一定时间把熬出的清油倒出来，过滤的肉汁和熟面混合在一起搅拌成肉馅；这些步骤看似简单，但要炒得均匀就要把握火候、掌握好分寸，具体细节、要领不是片言碎语就能说得明朗。这点祖母、母亲、妻她们把握得恰到好处。而我偏爱馋嘴——以往就知道吃，现今反倒卖弄其文字了。
　　 童年的我掐指盼望着哪一天家里来人或早点过节，嘴里塞着热气腾腾的包子，欢腾着，弯腰捡起一块石头打得鸡狗乱跳、鸟雀纷飞；天空中有鸟滑过的痕迹，山沟里有我奔跑的足迹！
　　 夜色深沉，酒精挥发，妻早已炒完面怀抱着儿子睡了。敲完这一行，睡吧，明天就有猪香油包子吃了！