麦收时节，小县城的汽车站和火车站就热闹了。背阴凉处，这一群，那一伙，站着坐着的都是外乡人。他们大多穿着深蓝色的老布衣裤，个别人穿着褪了色的旧军装，都戴着草帽，腋下夹着简单的行李包，在人群中很是显眼。他们背井离乡，以割麦为职业，被称之为麦客。
　　 这是三十年前的记忆，那时候我10几岁。麦客大多来自贫穷之乡，麦田少，这个季节不需要壮劳力。于是他们就以村庄为单位，三五成群地到广阔的麦田里挣些外块。
　　 运气好的，下了车会有人主动把他们领到自己的村子里。运气稍差些的，就一路走一路打听，直到找到需要收割的村户。
　　 我们这儿都以种地为生，两个季节，夏收麦子，秋收玉米。按人口分地，均分到每个人的有三四亩地。那时候我家是四口人的地，小妹出生得晚，没赶上分地，有十几亩。麦子熟了，放眼过去，满地金黄无垠。我最怕割麦子，麦垄太长了，有400米跑道那么长，猫下腰收割，总也不见短，似乎总在地头上晃着。只要猫下身子，就被淹没在无边的麦浪里。十几亩麦子，父母加上我，三个人要收割三四天。愁啊愁，家家都得收麦子，找不到帮忙的人手。
　　 麦客到了我家，操着一口浓重的外地口音。家家都是一个价格，头一年是35块钱一亩，后来涨到60、70块。他们天一擦亮就挥舞起镰刀，霍霍挥向金色的海洋。“咔咔……”响亮而干脆的声音，是麦子告别土地的宣言。一会儿功夫，俯拾之间，身后的金黄已经成了捆好的麦个儿。不用丈量称重，捆得结结实实，麦个儿距离均等，大小相似。每个人都是干活的好把式。
　　 也有新手，被远远地落在后面。都是一个村儿的，左邻右舍的，有亲兄弟，也有父子兵。干在前面的，折回去接应后面的，然后再齐头并进，给对方打气鼓劲。几亩地，大家的活儿，劲儿往一块使，汗往一处流。
　　 累，腰要折了的感觉。年长些的喊一嗓子，大家坐在一起休息。聊点轻松的，东家长，西家短。有的卷上一卷旱烟，一口一口深吸着，然后大口吐着烟圈，那疲劳也随烟而散。年轻的好干净，见着不远处地头儿上有抽水机，白花花的水喷涌而出，洗净手和脸，让脸上的泥土随着水流而去。把嘴贴在出水管边上，透心凉的井水咕咚咕咚灌了个水饱。
　　 短暂的休息过后，猫腰俯首，镰刀继续飞舞。
　　 中午，他们在我家吃饭。妈妈心眼好，知道他们很累，不亏待，饭菜油水很大，每一个人都吃得欢欢喜喜的。
　　 主人家的麦子当天收割不完，就住在这家。第二天一早，打个早收割完，再去下一家。从这一家到另一家，从这个村子到另一个村子。铁打的麦田，流水的麦客。
　　 几天后，车站又热闹了。他们拖着疲惫的身体，怀揣着辛苦挣着的血汗钱，继续南行，寻找新的麦田。
　　 他们就这样，在异乡度过了一个又一个麦秋，直到收割机的出现。它是另一种形式的麦客，科技进步的产物。村子里那台是从河南开过来的，沿路收割，一直到我们村子里。还是那十几亩地，几个小时就收割完，价钱和人力的几乎相同。这家伙是个大肚汉，吞下麦粒，可以直接倒在尼龙纺织袋里，免去了打麦的辛劳，省力便捷。
　　 近些年，收割机这麦客已经不是客了，村子里有了自己的收割机。麦子熟了，一个电话，随叫随到，一早或是一晚，麦子就到家了。脸朝黄土背朝天，那只是过去的岁月了。土地，离我们越来越远了，有一种被架空的感觉。每日里，行走在水泥路面上，与泥土少了亲密的接触，似乎生命也缺少了根基，律动也少了些力量。
　　 无数次在夜晚，怀念着那片金色的麦子海洋。在梦里想象着在高空俯视麦田的情形，金黄色中有几个小小的黑点，那是弯腰割麦的麦客。
　　
　　 一只棉鞋
　　 兰贪恋着热呼呼的炕头，懒得起来上学。她记起来昨晚上自己哭哭啼啼地情形，都是因为那只棉鞋，那是她唯一一双棉鞋的一只，她索性翻了个身，想就这么躺着。然而，只是那么一瞥，就瞥见了那只崭新的棉鞋。她顿时睡意全无了，麻利地穿上了棉袄棉裤。
　　 棉鞋在炕沿边上稳稳当当地坐着。兰拿起它前后左右端祥了一圈，和昨晚那只鞋是双胞胎，只是一新一旧。鞋面是紫地白花的条绒，鞋底纳得细密、错落有致，无论从哪个角度看上去都是排列得整整齐齐，丝毫没有忙赶的痕迹，倒是得见做鞋时的从容熟练。鞋底、鞋里和鞋边是一色的白，干净，她有点舍得把右脚伸进去了。有点硬，可是真暖和，比左脚那只暖和多了。那一刻，暖流从心里漾到了嗓子眼上。
　　 她有点后悔自己昨晚又哭又闹了。都上五年级了，马上小学毕业，怎么这么不懂事。妈妈准是一夜没睡，她笃定地认为。
　　 大冬天，下着雪，还要上晚自习，要不然我也不会走到冰水坑里，害得湿透了一只鞋子。她还在心里恨恨发泄着对老师的不满。
　　 她还在生爸爸的气。她拖着那只冰凉地棉鞋到家时，哭丧着脸。妈，我鞋掉冰水坑里了，明天上学穿啥。一会儿放在灶边烤烤，我负责看着灶火，保你明早有鞋穿，爸爸习惯性地亮出了他的大嗓门，当时他正在灶边烧水熬粥。
　　 她和爸爸总有一种陌生感。印象中一直是妈妈、妹妹和她相依为命，爸爸那个称呼，是个遥远的名词。有记忆的时候，知道他是个军人，一年也见不上一次面。爸爸是模糊的、陌生的。
　　 复员回来后，爸爸成了这个家庭中真正意义的成员。他似乎无所不能，炕上炕下，屋里屋外，家里外头，田间地头。有那么几次，他自己的衣服有破洞，妈妈想给他缝，他不用。他坐炕上拿起针头线脑儿，那架势，活脱脱一个家庭主妇。那时候，在她眼里，爸爸算得上里里外外一把手。妈妈可省心多了。可兰总觉得和他隔着一层薄薄的墙，这种感觉也像身上的痒，稍一触碰便蔓延到全身。
　　 晚饭后，她去灶边摸了摸那只鞋，很湿，还能挤出水来。她又开始抱怨了。爸爸过来后，往灶里添了几根木棍，把鞋子靠近了一些。不一会，火腾腾地燃烧起来了。爸爸坐在灶边看着火，抽着自家种的旱烟卷儿，火光映红了他瘦削的脸。她进了里屋，在昏黄的灯光下，做着下自习时老师留的几道数学题。突然间，刺鼻的烧焦气味冲破厚厚的棉门帘钻进了她的鼻孔。“糟了！”她和妈妈同时跨到了当屋。那只鞋子可怜兮兮地躺在灶前，鞋帮有好几处都被烤糊了，露出的棉花也焦黄色。
　　 她就长泪短泪地来了。就这一双棉鞋，明天怎么上学，她从来没请过假耽误过学习的。
　　 爸爸进来时，她正哭得一蹋糊涂。她满身的怒气撒向了他：“都赖你，不在这儿好好看鞋跑外边干啥去？”“赖我，全赖我，我是怕抽烟呛着你们，这一袋烟的功夫，没顾得上给鞋子调换位置。”爸爸耷拉着头，脸上含着愧，站在她和妈妈对面，微驼的背越发突出了。“反正没鞋穿我明天不上学”，她哭着跺着脚。
　　 别哭，没事，连夜做一只。妈妈安慰着她。闺女先去睡觉吧，爸的大嗓门低了八度。
　　 她见过奶奶和妈妈做鞋的步骤。打浆糊，糊夹纸（现糊的话还要烤干才能用），剪鞋样，把夹纸粘上布粘成鞋底，纳鞋底，穿针引线，一针一线，没有三两个小时是纳不完的。还要粘鞋帮，里面都粘上布，中间还要絮上棉花。最后把鞋底鞋帮一针一针缝在一起，一只鞋才算大功告成了。
　　 兰想着想着心里就难受了：这一个人的活儿，这一宿估计妈妈也没合眼。
　　 爸爸挑开门帘进来了，看见爸爸眼中遍布的红丝线。那一刻，她有种想哭的冲动。怕爸爸瞧见，兰慌乱地低下头。