【杨柳专栏】回不去的童年(散文)
“小时候画在手上的表从未走动,却带走了最好的时光;长大了带在手上的表一直在动,却回不到最好的时光。”
从朋友博客看到这句不知是她原创还是转载的话,顺手就敲了句回复:“你让表针倒转就回去了。”然后对着屏幕一阵大笑。笑着、笑着,心底陡然升起一股悲凉,笑容僵在脸上,泪水自眼角溢出。
童年,苦涩又甜蜜的童年,如拆掉的老屋,回不去,再也回不去了!所有与童年相关的往事,都如落入水中的雨丝,消失的无影无踪。童年的一切,都只能向记忆深处搜寻,让我如何不落泪?
在我小的时候,手表与自行车缝纫机收音机并列为四大件,别说小孩子,就是成年人也不是人人都能拥有。越是不能拥有越想要,为满足艳羡之心,孩子们就在腕上用圆珠笔画表。然而,我连画的表也没有,因为买不起圆珠笔。
我这代人,在画手表的年龄赶上文革。对文革的记忆,因人而异。我这样的黑五类子女,难免觉得那是人生最黑暗的岁月。
最早的文革记忆是红卫兵来“破四旧”,家里的鱼缸并不旧,不知为何也被摔碎。看着心爱的金鱼在碎玻璃中拼命挣扎,我又惊又怕,却不敢哭。
没了鱼缸还有闹钟,那也是我心爱之物。心型的小闹钟,背面有个银色的金属钮,只要拧几下,就会在早晨嘀嘀的响,准时唤醒父亲,让他能骑一个多小时的自行车,去郊外农场,给全家挣饭吃。
小闹钟倒霉就倒在它的心型了。
破完四旧,又要跳忠字舞,跳忠字舞之外,还要戴忠字牌。忠字牌就是用红纸剪出一个忠字,贴在心型的木片上,镶块玻璃,拴条红绸带,挂在胸前,用来昭示对领袖的一片赤胆忠心。
大家都要戴,制作的材料难免紧缺。红纸不缺,木片不缺,缺的是心型的玻璃。于是,小闹钟遭了殃。
拆了闹钟做成牌,谁出门谁戴。家里我最小,什么事也轮不到我办,所以全家只有我没戴过。
全家也只有我为闹钟伤心。爸爸不再需要闹钟,他被关进学习班,想睡过头也不可能。我没体会过戴上忠字牌的自豪和喜悦,只品尝过失去闹钟的闷闷不乐。
流行的东西都很短命,忠字牌也没戴多长时间。我们家被遣送农村时,那个曾经被大家争抢的牌牌,跟许多废物一起被遗忘在墙角。
到了乡下才知道,农村没流行过戴牌牌,更不可能戴镶嵌玻璃的牌牌,因为连窗户都是糊的纸,煤油灯能戴玻璃罩的都算富裕人家。我想,要是早点下放农村就好了,就能保住小闹钟。
农村不戴牌,也没有小朋友在手腕上画表,因为大家都跟我一样,买不起圆珠笔。作业本用完正面,翻过来,用背面。铅笔,用到最后,短到握不住,接上段树枝继续用。甚至不买铅笔,买铅笔芯,插进嫩树枝里,当笔用。不过,这是个技术活,铅笔芯很容易折断,弄不好,那就是“赔了夫人又折兵”。
世事苍茫,人间桑田。现在的孩子没有再画表的,现在的大人也不再戴表,除非你是土豪,舍得把十几万几十万套在手腕。现在不是只有表能计时,手机、平板电脑、计算器……有计时功能的电子产品多的是。现在的表也不是只能计时。苹果智能表,能打电话、能导航、还能监测你的健康。
外甥女给她三岁的儿子买了块儿童表,我看了颇为惊奇。奇的不是表的质量精良走时准确,而是那个表带,一甩,唰一下直如标杆,一拍,又唰一下卷成满月。
“这是什么材料做的啊?比狗都听话。”
这表让我十分喜爱,小孩子却玩了几天就弃之如敝履。我喜欢,是因为这表有个比狗更听话的带。人类,都有支配欲,都是喜欢比狗更听话的东西的。如今的孩子,这么小,就能拥有比狗更听话的表,多么幸福,然而,蜜吃多了不甜,孩子身在福中不知福。我的童年没有表,却要让自己比狗更听话。这样的童年,却仍然让我怀念,因为,经历过的苦难是人生的财富。我的节俭、我的勤劳、我的坚韧,谁能说不是贫困多难的童年所赋予?从这个角度说,童年的一切都是美好,包括吃过的苦,经历的痛。
时光不能倒流,失去的一切都不可能再现。童年,无论酸甜苦辣,都是再也回不去,唯有记忆永存。
前事不忘后事之师。
问好烟雨:忙碌的日子多保重!
祝贺摘得精品!并祝老师创作愉快,佳作不断;夏日快乐,吉祥如意!
不惟文字美,最赞感情真。
前史警后人,良知贵如金,
愿友多保重,祝福老父亲!