一
　　 2015年的厄尔尼诺事件造成全球气候异常，南涝北旱、高温持续、灾难频发。一年后的今天，北方的旱情依然严峻，部分城市的生活饮用水已开始报警。
　　 土地和土地上的庄稼，也处在干旱的煎熬之中。
　　 乡间小路上，一个个深陷的黄土窝，犹如一个个无底的漩涡，风一过，卷起一片沙尘，漫天飞扬。砂砾被炙热的太阳燎得烫人，隔着厚厚的胶质鞋底，像一块烧红的火炭，把疼痛烙进心里。
　　 土地上的那片庄稼，已至“谷雨”，高度却未没膝。土地悲凉地低下它的头颅，用滚烫的舌头舔舐着怀抱里的孩子。尽管无济于事。
　　 毒日蚕食着麦地。麦秸秆缺乏足够强的坚挺度，叶片蜷缩着，泛起惨淡的老绿色。扯几片捻在手尖，也碾不出一点汁液。
　　 庄稼是土地的孩子，它也是农民的孩子啊！
　　 捧在手里，我感到她的无力和求生的挣扎。又仿佛看见她冲着我笑！那笑里，流露着对生命的渴求和顽强。明亮的眸子在阳光下，散发着本能的求生欲望！她张着小嘴巴，左寻右觅，像个怀抱里嗷嗷待哺的婴儿。
　　 我解开衣襟，揽她入怀，却挤不出一滴奶水来喂养她。她哭了，干瘪的身体流不出一滴眼泪。
　　 我无能为力。无能为力。
　　 烈日下，那渐渐萎靡的眼神，渐渐萎缩的身体，令人心疼，绝望！
　　 如果你不是一个农民，如果你没有真正扎根农村生活过，你又怎能深切地感受到，作为一个农民，面对土地的无助所衍生出的痛楚？！
　　 那是血与泪交融的苦痛，那是面对苦难最揪心的悲凉！
　　 不远方，那条如盘龙般的高速路上车水马龙，一辆接一辆满载的大油罐车，咆哮着轰鸣着，疾驰而过。像一枚枚飞驰的导弹。我嗅到了空气中浓烈刺鼻的化学合成物的味道。数公里外，就是成片的化工区。那些化工厂的盘踞地原本是一汪汪清澈见底的盐池，在那一汪汪盐水底下，是一层层发着光亮的晶莹剔透的大颗粒晶状体。仅仅几年时间，盐池填平，化工厂林立丛生。从那些高耸入云的烟囱里，滚滚浓烟不断涌出，这些烟灰里夹杂的污染物质，顺风势而下，不知又会飘落在哪里的土地、哪些花花草草、哪些郁郁葱葱的庄稼地上。那些阳光下脉络清晰的墨绿色叶片、那些长长短短粗粗细细的藤蔓、那些顶花带刺挂着晶莹露珠的小瓜杻儿、那些展露着对生命无限渴望的生物，很可能因这从天而降的灾难而蜷缩，枯萎，脱落，死去。
　　 沟底那滩混黄的浅水，风吹过，泛着波纹，没有鱼儿嬉戏，没有蝌蚪衍生，沿边散布着泛黄腐臭的浮萍。这是一滩没有生命的死水。
　　 有人在用沟底这点咸水给干涸的土地“饮鸩止渴”，像哄骗着饥渴的孩子喝下毒药。
　　 以前，沟里的水是清凉的，是甘甜的。那时候沟里有捞不尽的小鱼小虾，河水一解冻，就有人在河沟里捞鱼摸虾。不知何时起，河里、沟里的水掺进了黑乎乎臭哄哄的污水。那水是从临县流过来的，是不知名的化工厂排污的废水。
　　 “臭水”来了，花背黑蚊子就跟着多了起来。阴天的时候，那些黑蚊子会成群成群地追着你，黑压压，一片一片。
　　 后来，排放臭水的工厂被举报整改，再流过来的水，不再那么黑那么臭了。然而，河里沟里的鱼虾却越来越少。就算有，也没人敢捞上来吃了。
　　 两年的干旱，沟底那令人厌恶的臭水也被抽干了。
　　 这个春天，土地一直在念叨着一个字：渴！
　　 所幸，在一个毫无征兆的日子里，雨来了。
　　 雨啊，你终于来了！
　　 我看到，那一道道干涸的裂缝“咕噜咕噜”地冒着泡，渗着水；我听到，在唰唰唰的雨声里，有麦苗很努力很努力地吮吸。这是一场救命的雨啊！
　　 雨后，麦子就攒足了劲头，开始抽穗。各种野菜应着这雨，破土而出。田野四处弥漫着花粉甘甜的味道。静心聆听，还有植物拔节蹿高的声响呢。萎靡的腰身挺直了，蜷缩的臂膀伸开了，一粒粒翠绿饱满的颗粒，令瘦弱的身体丰满起来。沉甸甸的，希望的麦穗。
　　 土地是庄稼人的命。雨后，空寂的田野就热闹起来。那些闲置的田地，适时春播。沟边地沿，铲去杂草，种瓜点豆。生了锈的锄头被土壤亲吻得闪着自豪的光亮，每一寸土地，都渗下农人带着咸味的汗水。夕阳的余辉，拉长了劳作的身影，在这片充满生机的土地上，那是一道无可比拟的风景。
　　 不知何时，细心的农人发觉了庄稼地里的异常——一棵棵原本翠绿的麦秸秆，渐渐萎缩变黄，变白，枯死，变成一具没有生命的行尸走肉。先是一棵两棵，继而十棵八棵，再而成片成片，毫无征兆毫无防备地枯死。
　　 拿捏着干瘪的生命，唉声叹气的声音多了起来。就连种了一辈子地的老农民都不明白，庄稼地到底是得了什么病？请来的专家有模有样地在“得病”的土地上一阵忙碌，采样，化验，最后给了这样一个结论：干旱、虫害、病菌、土质的变化，多种原因造成，暂时没有特别有效的解决办法。
　　 这都是到了嘴边的口粮啊！
　　 没有办法。没有办法。只能眼睁睁看着一棵棵、一片片的麦子，枯萎，死去。
　　 风摇曳着那副空空的皮囊。暮秋的凄凉，在这个初夏，早早地来临了。
　　 我分明看见，那即将临盆的胎儿，被硬生生掐断了给养的脐带，那原本可以足月生产的胎儿，在求生的欲望里挣扎呐喊！一阵阵痉挛和挣扎过后，它慢慢松开紧握的拳头，停止了挣扎，停止了呼吸……
　　 该拿什么来拯救你啊，我的土地！
　　 其实，土地早已失去了原本属于它的快乐。除草剂、杀虫剂泛滥的今天，它的负荷实在太沉重了！
　　 我们已实现了祖祖辈辈的祈愿，实现了庄稼地里“只长苗不长草”的梦想。可是，你又能否看见，土地在无声地流着泪？
　　 田间的条条小径，已在各种不知名的荒草丛中陨没，像一处人烟罕至的山谷，满目荒凉。还好，还有地里那些庄稼了以慰藉土地的殇痛。还记得多年前，这些小径是不长草的，因为它是长不起来的，日日有下地干活的农人踏过，日日有载满青草的牛车碾过。庄稼地里是种主要农作物的，那些沟边地沿被镰刀被锄头修理得整整齐齐，杂草不生，花生、高粱、豆角、辣椒、甜瓜、葫芦、南瓜……杂草腾出来的地方才是这些蔬菜瓜果安家的最好去处。
　　 那些每日必经的条条小径，自然是平坦且干净的。
　　 随着经济利益的偏重，土地渐渐薄凉起来。放眼望去，空旷的田野上没有几个在地里忙碌的人。一块地，一年浇几遍水，打几次药，施两次肥，联合收割机一次性收粮进仓。田野寂寞下来。小径也就荒芜了。现代农民的生活意识早已融入城市主流，再不会有几个人，为了那些闲置的地沿沟边，拿起锄头把杂草除掉。甚至，有的庄稼地也撂荒了，长满了一簇簇人高的荒蒿。缺乏水源的土地，已被它的主人抛弃。
　　 是啊，一块打不出粮食的土地，有谁会在乎？辛辛苦苦播种施肥、喷药除草，一锄一镐在土里刨食的农民，风吹日晒汗流浃背，脸晒爆了皮，手掌磨起了血泡，一年下来，却不如别人在工厂一个月的价值高！
　　 谁还在乎这些土地？
　　 不长庄稼的土地，是没有生命和价值的。一个真正的农民，不会让他的土地荒芜。
　　 在农民心里，对于土地的要求其实很低很低，只要当年的收入没有血本无归，只要地里收获的价值比投入的成本高出一点点，没让这一年白忙，就够了。土地的价值，在农民的眼里，其实就是多出一袋肥钱，多出一家人吃饭的口粮。仅仅如此。
　　 只是，在现代化生活水平的高水准下，这一袋肥钱、这一家人的口粮，却比不上酒店一桌菜钱。
　　 没人在乎了，土地便只能长草。
　　 村外，又一条高速路在紧张地施工中。挖掘机和运土车不停地吼叫着、奔驰着。几声轰鸣，土地就开膛破肚了。沙土被狂风席卷，狼烟四起。曾经硕果累累的土地，被一铲铲地挖掉，装进运土车载到高速路基上，再搅进石灰被压路机数次碾压过后，它们就换了一个身份，它们的身体里再也不需要萌生对一粒种子的渴望。它们孕育种子的基因已被彻底扼杀了。
　　 挖掘机在深坑里肆虐着展开长臂，土地便一层层断裂，犹如断层的岩石，挥发着新鲜且血腥的气味。沉寂了数百甚至上千年的土地，倾倒在刺目的铲头里，赤裸裸暴晒在毒日之下。
　　 老农民古铜色的面庞上，肃穆凝重。一捧沙土，穿越颤栗的指缝，缓缓流进那个深坑，没有一丝声响。旷野里响起一声沉重地叹息。他心疼，心疼这些被蹂躏的土地。这是祖辈们当年流血流汗拼了性命守护的土地啊！
　　 他疑惑了。他真的不懂，这个时代怎么了。到底怎么了？
　　
　　 二
　　 几年前就有传闻，这片区域大大小小的村落，均实现农村城镇化改革。后来经济不景气，改革方案也就搁浅下来。日前，农村城镇化改革的浪头又起，正在紧锣密鼓地筹划中。很可能在不久的将来，这片长满郁郁葱葱庄稼的土地上，会布满林立的工厂，高楼大厦耸立，会拥有一切现代化的设备和管理。
　　 农民不用再种地了。多好。是啊，要真是那样，就不用为了天灾人祸而绝产的庄稼跺脚骂娘了；再不用“倒三班”后拖着疲惫的身子去忙活这一亩三分地，算计这少得可怜的几分钱了；再不用紧盯着天气预报，生怕在收获的季节里遇到下雨，半夜起来火急火燎地堆积、遮盖晒在公路上粮食了！春风肆虐的日子里，不会再有漫天黄沙迷人眼；下大雨的时候，不用再担心房子会不会漏雨，阳沟会不会被堵，天井里有没有积水；不用再高挽裤脚背着烈日在泥泞的田地里奔忙，沾满泥巴的双腿不再被蚊虫叮咬得瘙痒难耐，双手的老茧蜕化，变得白皙柔嫩，我们穿上光鲜靓丽的时装，过得跟城里人没有任何区别，甚至比许多城里人的生活更优越……
　　 片片祥云萦绕着一栋栋崭新的住宅楼，现代农民终于实现了“电灯电话楼上楼下”这祖先的“预言”。我们的生活充满阳光，歌舞升平，花团锦簇。
　　 这可是祖祖辈辈的老农民，天天盼望着能过上的神仙般的日子啊！
　　 十里开外的临村，前年开发的时候，村里的土地全部征用了，在那些肥沃的土地上修建了一个大型水库。本来这个小村也是要拆迁的，源于资金问题，到现在拆迁那把箭还在弓上抻着，蓄势待发。
　　 那片土地上，无数个硕大的古冢，里面是沉睡了数百年的先人。先人们怎么也不会预见，几百年后的今天，在这片他们用血泪开垦出来的土地上，居然连寸土安身之所都没有。后人们拿着补偿款，把祖先的坟冢一铲铲、一层层刨开，露出腐朽的棺木，从棺木那混混黄黄的腐水里捞出先人的遗骨。表情肃穆，口中念念有词。后人们也怕如此这般折腾，惊扰了先人的梦。
　　 祖先的遗骨将被安置在大大小小的方格子里。要住楼了。祖先们也跟着与时俱进吧！
　　 粗布青衫的耄耋老者，每天踌躇着步子，佝偻着瘦弱的身躯，立于村口，费解的目光隔着迁坟后残留的墓碑、坑穴，投向水库的修建。钢筋水泥是冷血的，挖掘机的臂膀是麻木的。它们不懂土地的温度，更感觉不到土地的疼痛。破了封的土地乱了性情，沙尘漫天，迷了双眼。他的眼角流出了两行液体，花白的胡须，随着寸寸断裂的土地颤栗着。心，已疼得失去了知觉。
　　 土地在日复一日的轰鸣声中化为乌有，一个大型水库赫然立于村后，它张着血盆大口，面对这个小小的村落，垂涎欲滴。这个有数百年历史的村落，在那饥渴的眼睛里，分明就是一顿美餐，随时都有可能扑向它，将它撕裂、搅碎，吞咽下去。
　　 失去了土地的农民，骨子里再没了那种手握锄头的踏实，脸上多了一丝迷惘，犹如浅湖里那层随波漂流的浮萍。靠那点补偿款生活，犹如徜徉在空中的纸鸢。失去土地的农民，就是那根被筝线左右着摇摆不定的风筝。
　　 离开了土地，也就断了根。
　　
　　 女儿几岁的时候，我还经常带她到地里去。她在小径上追逐蝴蝶，采摘野花，日头渐高，就开始吵嚷着要回家。等女儿再大些，去地里干活就不带她了，到了周末或是暑假，她不是去学习班就是在家写作业或是跟同学玩。有一次，我骑电动车载着她出门，路过一片田野，她好奇地指着那一片绿油油的庄稼问道：那是什么啊？
　　 这时，女儿有十一岁了。
　　 我可怜的孩子啊，自幼生活在农村，居然连玉米都不认得啊！
　　 在电玩游戏、电脑、手机里走过的一代，他们的童年是有缺憾的。对于土地和庄稼，是陌生的。
　　 而原本属于我们的乡村生活应该是这样的：
　　 一个个挂在墙头的葫芦娃娃；一架架翠绿的豆角、黄瓜；一篮篮散发着色诱的瓜果；一畦畦水灵灵的韭菜；一个个紫得发亮的茄子；一只只跑进菜园子觅食的小鸡仔……每一户农家院里的淳朴温馨，都是一幅妙不可言的生活画卷。一阵清雨过后，空气里充盈着泥土的腥味，孩子们争相玩泥巴、打水仗、浑水摸鱼，泥水弄花了小脸，斑驳了衣衫，却清凉了整个童年。还有那一树树浓郁的槐香，像穿越剧里的仙女，轻盈地飞进土屋里、土炕上，飞进卧床老人的怀抱。她给那颗孤寂的心梳理了一个冬季的死寂，送来了阳光与温暖。老人脸上那几道叠加的褶皱慢慢舒展开来，她知道，春来了，她又熬过了一个寒冬。