梨花盛开的季节，是踏青寻春的季节，也是追思的时节。望着路边满是白花的梨树，望着地上飘落的片片梨花，想起了爱花的母亲，想起了给我无数温暖的母亲。
　　 从我记清母亲的模样，便感受着母亲给我的温暖。东北的春、夏、秋都好过，到了冬天，格外寒冷。当老师的父亲，虽然每个月都有几十元的工资可拿，但好交好为又爱面子的父亲，从来就没把工资交到过母亲手里，全家八口人的穿、吃，便都由母亲养鸡卖蛋和卖一些小农作物来供给。母亲尤其喜欢斜纹布和唐绒布，供销社每到了新布，母亲都会拿着布票，前去扯上两块斜纹布或唐绒布回来，留作给我做花棉袄棉裤。在我的记忆里，我小时候的棉衣棉裤，就从来没有过套过外衣外裤，母亲只是把新做的棉衣棉裤的边边上，缝上一块柔软的旧布，脏了，就把旧布拆下来洗，然后再缝上。到了小学六年级，我的棉衣棉裤外面，才有了外衣外裤可套，而我一直渴望，能穿上母亲箱子中的一件棉大衣。那棉大衣是黑色斜纹布面，里子是蓝色平纹布带着白色的小花，棕色的羊毛领子，胸前有两排黑色纽扣，棉衣样子很大方的。从我记事的时候，就一直盼着自己快快长大，长到母亲一样的身高，我就可以穿那件大衣了。我不知道母亲是否和大姐、二姐也许过这样的愿望。那件棉大衣，是母亲结婚时的嫁衣，母亲一直没舍得穿，每到梨花盛开的季节，母亲都会打开箱子，把那件棉衣从红色的包裹里拿出来，我先穿一下，随后挂在院中的晾衣绳上，让太阳晒上大半天。
　　 我上小学七年级的那年春天，母亲拿出那件棉大衣让我试试，衣袖不再遮手，却是短了两寸，衣扣系上，却也是紧绷绷地裹在身上。我大笑，母亲苦笑。单纯的我，体会不到母亲当时的无奈，傻傻地说，想穿时不让穿，让穿时不能穿。母亲随之大笑，笑出了眼泪。年上，母亲用那件棉衣，给我改成一件蓝色唐绒的棉大衣，我穿在身上，高兴地站在地中央，对着镜子一个劲地打转转，前照，后照，怎么照都觉着好看。二姐羡慕地摸着我的新棉大衣，喃喃地说着，真好，真好看，老妹儿，你不穿时，就借我穿穿，借我穿穿就行，我穿着也能正好……
　　 那件棉大衣，成了我在同学中炫耀的圣物，同学们都羡慕做工和商店里的棉衣一样的好，商店里却买不到这么好看的大衣。我回家和母亲学话，母亲美丽的眼睛，笑成了两条细缝缝，说，兰儿，好好学习，妈到时候给你买呢子大衣。
　　 忠厚老实的父亲，还没来得及把我们的户口落到城里，一九八一年的八月，父亲发病只一个月便去世。我家陷入了农村没有地，城里不能领供应粮的困境，母亲和我每个月，只有教育局给的十五元钱的遗属费。母亲省吃俭用，秋天到临近的小八旗村的生产队地里捡地，春天挖野菜，第二年冬天，母亲央求二哥并带着我一起去了市里，花了一百二十元钱，按着我的身材买了一件蓝色翻领的长呢子大衣。一百二十元钱，在八十年代初期，虽然不是大数目，在我家实在不是很小的数目。母亲买衣服的时候说，兰儿，这件衣服咱俩穿，我死了以后，你要不嫌弃，就给你留着穿。我欣然应允，竟然在买回大衣之后，得到母亲的允许，穿着大衣逛了两天街。两天后，母亲就没再让我穿，每年，依然在梨花盛开时节晾晒一次。蓝色唐绒大衣，再也融不进我长高发胖的身体，那件蓝色呢子大衣，依然躺在母亲古老的箱子里。我上班后，花了近三百元钱，买了件澳毛大衣，买回的那天，母亲高兴地试穿了一下，说还好，就是有点长。我对母亲说，妈，要不你穿个新吧。母亲说，我又不出门，到哪里穿哟，要是坐在家里穿，被串门的邻居看见，还不说我精神有问题呀。母亲说完，开心地笑了，笑得眼里润润的。
　　 一九九八年的秋，母亲因病去世，七十岁的母亲，就这样留下那件只试穿过一次的蓝呢子大衣走了。打开母亲的包裹，我看到了那件蓝呢子大衣，原样包裹上之后，收藏在我结婚时，母亲给我陪嫁的红色皮箱里，学着母亲的样子，每年梨花盛开的季节，拿出来晾晒一下。后来辗转到异乡，那只装着母亲呢子大衣的红色皮箱，就寄放在二姐家里。再后来，回到老家翻看箱子，却发现包裹有几处像似烤糊的样子，用手轻轻触碰，貌似烤糊处成了个洞洞。抱着侥幸心理迅速打开包裹，崭新的大衣后背，出现了几处烤糊处，用手一碰，也出了洞洞。那一刻，我的心也碎了，那个痛啊，难以言表，泪像断了线的珠子，从眼眶里接连不断地滚落出来，那件大衣是我唯一留下的，一件母亲的遗物，穿着大衣的我哭出声来。二姐安慰着说，衣服是母亲心爱之物，就让它随着母亲去吧，整个包裹都随母亲去吧，母亲会穿上完整的大衣的。
　　 四月，依旧是梨花盛开时节，在满是繁星之夜的一个路口，那件大衣在星星之火点燃之后，慢慢燃烧起来，红色的火焰裹着蓝光跳跃着，我仿佛看见了，母亲在火焰的上方对着我微笑，眼里的泪花依稀可见，一阵暖流和酸意涌遍了全身，我大声地喊着，妈妈，你那边冷吗？妈妈，我给您送衣服来了……喊声在夜空中传得很远，喊声似乎震落了满树的梨花，莹莹的梨花漫天飞舞，天上的星星闪烁，地上的火苗随风摇曳，思念的泪在飘落，眼前的母亲不见了……
　　 母亲永远地走了，把勤劳、善良、坚强留给了我，把温暖和思念留给我。每当梨花盛开的季节，我尤其想母亲，想着母亲给我做的花斜纹的棉袄，想着母亲用她的嫁衣，给我改做的蓝唐荣棉衣，想着母亲省吃俭用，用攒下的钱买的蓝呢子大衣，想着母爱的伟大，想着和母亲说句话：亲爱的妈妈，您的儿女生活都好了，您别再在那边节省了哟……
　　 如今，老家里小学的女同学，几乎都有一件貂皮大衣，我在三年前花了两万元钱也买了一件。身在异乡的冬很暖，穿不上貂皮大衣，我想买大衣的时候，就是想着母亲而买的，是想回老家的时候，穿给天上的母亲看的，也好让母亲别再惦记着我。即便挂在衣柜里，也是对母亲的一份告慰。在梨花盛开的时候，我学着母亲生前的习惯，仍然不忘把大衣拿出来晾晒一下，那是母亲传承下来的习惯，是母亲留下的暖，是我对母亲深深的爱和永远的怀念。