老村长李大嘴成了名人。
　　 李大嘴成为名人，靠的就是一张嘴！
　　 你说他就是瞎子说书——俩肩膀头上抬张嘴，全凭上嘴唇碰下嘴唇——靠说？那可不是；你说他就是响器班子嘴对喇叭筒，使出吃奶劲儿鼓着腮帮子的吹鼓手——靠吹？那倒也不是。你说他就是蹲在石碌碡上天南地北、海喷胡侃的铁嘴喷壶——靠喷？那就更不是了！那你说他靠啥出名的？我给你说吧，他呀，靠的是唱——唱歌！你不信？那我还真得给你说道说道，李大嘴是咋唱出名的！
　　 常言说，女人嘴大吃糟糠，男人嘴大吃四方。我们村的李大嘴，嗨，声明一下——李大嘴，是李大嘴的小名，李大嘴的大名叫李全才。这个李大嘴呀，天生一张大嘴，没吃上四方，倒是一年到头吃喝在屋里头。听说上高中那阵子，他野心勃勃想考个大学，结果你猜咋样？命里不及，想考大学？不沾边儿！最后蔫蔫儿的回村了。
　　 要说这李大嘴呀，还真是个怪才。在学校那阵儿，他就喜好唱歌，上音乐课，老师教唱歌，只要他跟着音乐老师溜一遍，他就能唱出来，还八九不离十。其他同学三遍五遍都拿不下来，他只要一遍就中，你说他是不是个怪才？老师说他有音乐天赋。他不知道啥叫天赋，回屋里给他爹他娘说，老师说他有音乐天才！后来他才知道，原来天赋跟天才差不多，只是自己不能说自己是天才，这样显得太吹嘘自己。后来，他给别人说起老师夸他的时候，就不用天才这个词儿了，又改成了天赋。天赋是啥？说白了，就是娘胎里带来的，就是老天爷恩赐给他的。他就觉得娘对他好，老天爷也对他也好，平白无故就给了他音乐方面的天赋。那阵子，他成天为这高兴，为这激动，就更加喜欢唱歌。
　　 说起李大嘴没考上大学，有一部分原因是他偏科，偏文科，数理化一窍不通。而另一个主要原因，就是他上高中那阵子一天到晚就想着唱歌了，结果就耽搁了学业。
　　 李大嘴考大学的时候报的是文科。文科需要死记硬背，特别是历史跟地理，不是那些多年多代以前的老古董，就是天南地北的山呀河呀城市呀，又难记，有咬嘴！李大嘴后来悔呀，悔断了肠子！他不光悔，他还恨！他恨他当时就不知道还有艺术生，他恨老师咋就不跟他通个气儿！那是八十年代初，谁知道还有个啥艺术生！这是后来他才知道的。可是，在他知道后，已经晚了，兔子都过岭了！他说，那个时候要是知道有艺术生，他就是砸锅卖铁，跑断腿，一路上要饭吃，也要去考试。可惜，那时的豫西大山沟里信息闭塞，从来都没听说过还有艺术生。李大嘴说，他要是再晚出生个十头八年，他也会跟其他有艺术细胞的娃子闺女一样，风风光光地考到艺术院校！
　　 李大嘴没考上大学，只有回到生他养他的黄土地上，跟他爹他娘一坨翻土坷垃。他说，回农村劳动改造，这也算上大学，这叫“中国农业大学”！也叫修地球！
　　 李大嘴当农民，却有着跟一般农民不一样的地场。他说他是有文化的农民，整天留个颇有知识分子范儿的小分头，上身军干服，下身公安蓝，要么就是上身体恤衫，下身喇叭裤，总是引领着锅帽村的时尚新潮。你问我们村为啥叫个“锅帽村”？就是地势高呀，所以就叫“锅帽”！说是锅帽，其实地场很大，方圆左近好几里，住着二百来户千把口人哩！
　　 李大嘴回到屋里，那时候正赶上农村联产承包，一家一户，各干各的。李大嘴跟着爹娘照常下地。他干活跟旁人不一样，边干活边唱歌。那个时候时兴唱蒋大为老师的《在那桃花盛开的地方》。他一听就会，一会就唱，一唱就收拾不住了。李大嘴一看，嗨，这个蒋老师，他咋知道我们这里就是桃花盛开的地方？村前村后有桃花，有小河，小河还环抱着我们的小村庄！这不是跟歌里唱的一模一样么？那些日子，李大嘴就一股劲儿地唱那首《在那桃花盛开的地方》，整个锅帽村，到处都回响着《在那桃花盛开的地方》。后来，他又学会了朱明瑛的《回娘家》，他也随时随地唱，屋里唱，地里唱，路上唱，河边唱。村里大闺女小媳妇听见一回就笑一回，哎呀，你说恁大个小伙娃子，一天到晚唱《回娘家》，你咋不回婆家哩？后来，他又跟着收音机学会了《年轻的朋友来相会》、《在希望的田野上》、《敢问路在何方》、《我的中国心》等等等等，足足有一二百首。
　　 日子在他的歌声里飞快流逝，转眼到了九十年代。那个时候的李大嘴已经结婚生子，成了一个娃儿一个闺女的爹了。
　　 按理说，当爹的人了，应该成熟了，可是他还是不住嘴儿的唱呀唱。媳妇骂他不务正业，爹娘嫌他聒吵人，娃子闺女却跟大人相反，一听他爹唱歌就兴奋，就高兴。李大嘴说。这是因为他俩在他娘肚子里就听他唱歌，听得习惯了，从他妈肚子里拱出来，还爱听——这叫啥？这叫胎教，懂不懂？说得媳妇跟爹娘一愣一愣的，都说他神经病！后来看电视，真有胎教这一说，他们才觉得好像大嘴说的有些道理。后来，李大嘴成了家以后，他唱是唱，但是从来不耽搁干活。李大嘴不吃烟，不喝酒，就喜欢唱歌，一唱歌，他干活就来精神，就像吸烟的人吸了烟，喝酒的人喝了酒一样，精神焕发——他唱歌也提精神。
　　 自打大嘴跟他爹娘分家另过以后，他家的小光景也过得滋滋润润，媳妇原先嫌弃他唱歌耽搁做活，后来也不嫌弃了。有时候，大嘴出门儿赶个集，上个店，媳妇一个人屋里地里听不见大嘴唱歌，就好像少了个啥一样，心里怪不得劲儿的。只要大嘴一回来，他那歌声一起，媳妇就像吃了定心丸，心里当下踏实了一大圪节儿！
　　 李大嘴嘴上一份子，手上一份子，这在锅帽村是有目共睹的。后来，大嘴在种好那一亩三分地以外，还在村里第一家弄起了代销点（后来又改成了‘大嘴超市’），不但方便了村民购买米面油盐酱醋，他也从中挣了钱。不几年，大嘴的土瓦房就变成了小楼房。好家伙，那个时候全锅帽村还没有一家住小洋楼的，他家就住上了！这弄的，他家一下就成了村里的冒尖户。那年年底，他先是到村里，后来又到镇里，披红戴花，成了“农村致富带头人”！第二年，正好赶上村里换届选举，大家在选村长的时候，都把票投给了大嘴，几乎是全票当选！你说嘉厮（厉害）不嘉厮？
　　 当上村长的李大嘴，看见散布村里的六个大高音喇叭闲着老可惜，村里有个大事小情，他就在大喇叭上吆喝一声。比如计划生育检查了，比如县里来科技人员讲农业科技知识了，再比如去年冬天，县里搞精准扶贫，派专人进村搞精准识别，他就在大喇叭上一吆喝，各组干部基本都能按时按点儿到村部集中，个别不能来的，就派个屋里人来请个假。这式一来，省得电话通知。要是遇到没有啥必须集中开会的，也省得占用大家时间聚到一坨开会。
　　 起先，李大嘴利用高音喇叭，就光是通知个这，通知个那。大概就在他当村长不是俩月就是仨月吧，那是一个冬天的早起，他在通知完事情之后，就有一搭没一搭地在麦克风前唱起了歌。谁知道，那天村里有急事通知，李大嘴就起了个大早，大概是早起五点多不到六点，李大嘴就在高音喇叭里吆喝，各家各户请注意，天气预报今儿个老天爷要变脸，可能要下大暴雪，希望各家各户提前做好准备，准备好生活用品，免得大雪封山，影响大家生活。再说一遍……李大嘴连着重复了两遍。他一看，外头还黑洞洞的，时间还早，就想，给大家唱首歌，也不枉白跑一回村部，就扯开嗓子唱起了《在那桃花盛开的地方》。李大嘴有个习惯，他手上只要没有庄稼活，一唱歌就入迷，一入迷，就啥都不管不顾。正当李大嘴唱得投入的时候，就听见村部扩音室的们“哐当”一声响，李大嘴吓了一大跳，当下那歌就断词儿了。李大嘴回头一看，一个女人披头散发，冲他大吼大叫，你还叫不叫人睡觉了，看你那粗喉咙大嗓门儿的，把我的娃子都聒吵得一声叫唤！冲他吆喝的不是别人，正是村部附近的柳青桃。李大嘴赶紧关了扩音器，生怕把这个女人的吆喝声给扩出去，叫全村人都听见了，那可就把人丢大了。
　　 李大嘴恶气儿变好气儿，赶紧陪着笑脸对柳青桃说，嗨呀，对不住，对不住，我咋就忘了哩，大家都在睡觉！我也不唱了，这大冷天的，你也赶紧回吧。柳青桃说，我还当你今儿抽啥筋儿了，以后有啥事儿不能等大家睡醒了再通知？你不睡，也不能不叫社员睡觉吧？李大嘴连连道歉，柳青桃才返身回去。
　　 那天早起，村里不少人都在嘁嘁喳喳，指指戳戳李大嘴。李大嘴的媳妇气得跟锤猪一样，把李大嘴好骂好骂，骂他疯子，骂他神经病。李大嘴把骶脑插进裤裆里，一句话都不说。后来还有人给李大嘴说笑，给他叫周扒皮，说他就是半夜鸡叫！
　　 自从那回闹了笑话之后，李大嘴就把广播的时间往后改了改，冬天改在七点半，夏天改在六点，还把原先的不定期播送通知和唱歌，改成了“每天一歌”，有大事需要通知，就在唱歌前通知一下，如果没啥大事通知，他就开门见山给大家唱歌。甭看李大嘴是个农民，但是他会的歌可多了，没有专门统计过，大概也有个几百上千首吧，一年到头，他的“每日一歌”基本不重样。
　　 开头那阵子，大家都不习惯，都嫌他唱歌聒吵人。后来，大家听得多了，就听上了瘾。有一阵儿，李大嘴难过住到县医院，十天半个月大喇叭不响，“每天一歌”也听不见了。村里人就说，这李大嘴咋还不回来，听不见他唱歌，就跟吃饭没调盐一样，死寡无味！
　　 李大嘴病好了以后，“每天一歌”又恢复了。村里人听着李大嘴的歌，吃饭香，干活有劲儿！不成想，李大嘴一不小心，唱歌又唱出了矛盾。
　　 那天，李大嘴唱完歌还没走到屋，半路上就被东村的王小胖给截住了。李大嘴一看王小胖骶脑上戴着孝布，就问，小胖你……话一出口，就叫小胖给打断了，李村长，你一天唱歌也不看个四下，我屋里都起了丧了，你还蒙着头唱唱唱！李大嘴恍然大悟道，小胖，你这是……？我爹夜儿黑里走了！王小胖哭丧着脸，泪水哧哧往下流。李大嘴非常歉意地说，小胖，你看看这事儿弄的，我都不知道……真是对不住，对不住了！王小胖说，我们一家人都哭成一疙瘩了，你还在大喇叭里唱歌，邻居都看不过眼儿了！李大嘴扶着王小胖说，不知道，真是不知道，要是知道了，我还能连这一点都不懂？他好话哄着王小胖，还要随他一坨回去，说是要亲自给他们一家人及左邻右舍道个歉。王小胖说，不知者不为过，道歉的事儿就免了，我回去跟他们解释一下。李大嘴坚持要过去，说一来去看看有啥需要帮忙的，二来也给你爹上个香，烧个纸，三来也当面给大家解释一下。
　　 那一阵子，李大嘴的媳妇坚决反对他在高音喇叭上唱歌。李大嘴不听，该咋弄咋弄。媳妇一生气，就跟他分铺另睡了。娃子、闺女也都跟他娘一伙，反对他在村子大喇叭里唱歌。他们还说，你本来是好心，想叫大家高兴，可是，老是好心办坏事儿，惹得四邻五舍耻笑。李大嘴说，咱农村没啥文化娱乐，我正好有这个长处，不用请歌唱家，不用花钱，自产自销，自娱自乐，咋就不中？他还说，这舌头和牙还有咬着的时候哩，这村里千把口人，哪能恁美？有点小失误，我一定不叫它再犯第二回不就妥了！后来，他给各组干部交代，全村所有人家不管红白喜事，都要及时通知他。遇到红事，他就唱喜庆的歌曲。遇到白事，他就在大喇叭里吆喝，取消全村一切娱乐活动。之后，就再没发生过因为唱歌闹出矛盾或笑话的事儿。
　　 李大嘴，李村长，在大喇叭上唱歌唱出了名气。那一年，乡里举办农民歌手大赛，他就报名参加了。他媳妇说，人家参加的都是年轻人，你都四十多快五十的人了，还去凑那个热闹做啥哩？你猜李大嘴咋说？他说，唱歌比赛那也不是光年轻人的事儿，年龄大咋？再说，人家比赛规定里头都说得清清楚楚的，年龄不限，我咋就不能参加？他在外地上大学的娃子倒是还支持他，电话里说，爹，祝你好运，争取拿个前三名！他闺女也给他加油。结果他就去了。比赛场上，李大嘴说，我是来自锅帽村的李全才，小名李大嘴，我唱歌都是业余爱好，唱不唱，也唱了二十多年了。唱的虽然不好，我就想来试试，贵在参与，希望评委老师和父老乡亲能够喜欢。开场白一说完，他就开始唱了。他唱的是《为了谁》。第一嗓子，就赢来雷鸣般的掌声。中间，评为和观众好几回给他鼓掌。比赛完了，宣布比赛成绩的时候，你猜他第几名？第三？不对！第二？还不对！第一？回答正确！他一家伙弄了个第一名。发奖的时候，乡里张书记拉着他的手说，李村长，听说你会唱歌，不知道你唱得这好！祝贺祝贺！
　　 从那以后，李大嘴一炮打响，先后参加了县里、市里举办的歌手大赛，不是第一名，就是第二名，最蹩也拿个第三名。随着李大嘴参加比赛的次数越来越多，级别越来越高，他的开场白也慢慢变了。在县里，他就说，我是来自西山乡锅帽村的李全才，小名李大嘴。我唱歌是自学成才，扳指头算起来，也唱了二十多年了，唱的虽然不好，但是啥歌都能唱，啥歌都会唱。我来参加比赛，就是想来试试，拿不拿奖不重要，希望评委老师和父老乡亲喜欢我、支持我。