夜色沉沉，令整个村庄陷入了孤寂的境地。山村的牲畜们睡了，人们也睡了，村庄也睡着了。唯独田野里的蛙鸣越发肆意张扬，从稻花香气中飘来，连续不断地撞击我的鼓膜。不知道从什么时候开始，蛙鸣收拢了月色，渐渐隐退了。
　　 浅寐中，突然，被一阵阵叮叮咚咚的声音惊醒了。我侧耳静听，这不是脚步声，也不是捣鼓家什的声音。这种声音好熟悉，它从窗外徐徐地飘来，落在窗棂之上，继而落在我的枕边。哦，埋藏在我童年记忆里的生活片段被这声音唤醒了，那是菜刀与一块木板相互碰撞的声音。刀口仿佛有些钝了，才会发生如此激烈的斗争。木板大约有好几厘米厚，它静置在秧盆里，被那把锈迹斑斑的菜刀斩落了好些木屑。一片片牛皮菜被一只大手捏住，按在凳子上，等待着上断头台那般悲壮。转眼间，手起刀落，牛皮菜被切得细细的。哦，那是父亲在剁猪食呢，他怕委屈了小猪仔的胃。
　　 这样的声音，从我童年的梦里就响起，直到今天，足足响了三十年。我循着这熟悉的声音，悉悉索索趿着拖鞋下了楼。我知道这声音是从新建小楼后面的老房子里发出来的。
　　 在我的潜意识里，这是一场由父亲独自演奏的音乐。背景是东方喷薄欲出的黎明，舞台就是摇摇欲坠的破败棚屋，独自一个人的表演，心无旁骛，全神贯注。没有镁光灯，没有伴奏，没有喝彩，有的只是窗外那一颗行将湮灭的启明星。
　　 我下意识地探过头去，躲在门后，静静地看着，听着。只见父亲坐在小板凳上，弓着腰手起刀落地剁着牛皮菜。他那佝偻的背，已经弯成残月了，透着微弱的灯光，越发地残缺。
　　 父亲真的老了，可深陷的眼窝总是射出一种不屈的目光，似乎在寻找一种支撑的力量。他从来不在乎头发是否被岁月染白，也不在乎脸上皱纹是否形成沟沟坎坎，更不在乎衰老的身体是不是日渐萎缩。
　　 曾经的父亲，也是个帅气、棱角分明的美男子。勤劳朴实是他的标签，在我们当地，不少人一说起他，我们姐弟仨就会骄傲地说，那是我的父亲！
　　 只是，父亲衰老的速度远远超过了我们成长的节奏。我们总是在前面不停地跑啊，跑啊，他在后面慢追紧赶，累得气喘吁吁，终究还是追不上我们的脚步。于是，我们长大成人后，纷纷离开了父亲筑下的巢穴，飞向天空，飞向异乡。后来，姐住在县里，我和弟住在市里，五个人各自安身立命，咫尺天涯，只剩下年迈的父母住在老屋里，怀着思念儿女的心，倚门而望。
　　 岁月恰如一叶扁舟，摆渡了父亲的人生和命运，也承载起了我们仨的未来。那时候的苦与疼，不会那么轻易烟消云散，它揉进了我们的心里。所以，我一直保持着那样的感恩。因为，生活的残酷压弯了父亲的身躯，日益萎缩的身体再也长不出翅膀了，他已经老了，已经瘦了，干瘪的现实，无论如何也支撑不起梦想，再也飞不起来了。
　　 父亲的半世浮生，是合着满腔的爱与责任，全部奉献给了这个家，奉献给我们仨儿女，还有我们的母亲。
　　 我抬起头仰望黑洞洞的屋顶，不让眼里的泪滑落下来，我怕眼泪一掉下来，会砸出一地的忧伤。我要采撷一朵洁白的云横扫过往的阴霾，然后，用力地微笑。
　　 ……
　　 父亲并沒有听见我的脚步声，仍专心干着他的活。这个苦差事，父亲已揽过来已有三十年了，沒日没夜地拼命干活。三十年，一万九百五十天，从未间断，从凌晨四点，准时响起。
　　 母亲患病以来，通常早睡晚起，静心休养。而父亲每天从地里干完农活回来，马不停蹄地做家务，诸如煮饭、洗衣、喂猪、喂养鸡鸭鱼等等，所有琐碎的家务活全落在他头上。他也有焦躁不安的时候，但极力克制岁月对他的残忍。
　　 天未透亮，周围潮湿，显得如此晦暗，他的双手，双脚就开始劳作，从来就不曾停下过，正是这样的奔忙，才让我心生哀伤。
　　 我知道，黎明前的光明与鲜亮，总是踩着父辈的脊梁，慢慢地等天边那弯月渐渐隐去，然后，太阳从东方冉冉升起，霞光万丈。
　　 也许，某一天，这样的剁猪草声会渐然模糊。甚至会戛然而止。为此，我不能打扰他的岁月，不能惊扰那阵阵声响，更不敢惊扰屋顶那抹倔强的炊烟。
　　 我蹑着脚，仓惶地逃了出来，往后院奔去。抱点柴禾，准备动手为父母做顿早饭。
　　 晨光微晞，带着露水的庄稼安详地扎根在泥土中，天边那道微光开启了一天的美好。我站在池塘边凝思，极目望去，满地绿盈盈。
　　 父亲是个惜土如金的老农民。田垅上，那一排排站立的庄稼正是父亲的作品，它们等待着晨风检阅。四季豆、西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、玉米等等，都像父亲手里的孩子，个个忒争气，趁着时节，拔节生长。
　　 生机盎然的柠檬，小心翼翼地托着那些青涩的崽儿，躲在时光的背后，饱饮风餐雨露，静等风和日丽，洒下满树的芳香，以回馈父亲的恩德。
　　 梨树们也不甘示弱，舒展着筋骨，吐着崭新的叶子，努力地抬起骄傲的头，瞧，我也可以做到一心向阳。
　　 而塘中，那不安分的鱼儿则是父亲挚爱的宝贝。它们似乎只有七秒的记忆，伸着头在水里吐了一圈又一圈的泡泡。它们肯定不知道有双眼睛正热切地看着它们，希望它们能为父亲带来一笔可观的收入。
　　 当我一脚踏进故乡的土地，便注定要饱蘸诗意为村庄涂抹上唯美的色彩。父辈，是站立在黄土与太阳底下的原色，那一抹抹瘦影总在日出与日落里来来回回。仿佛他们永远忙着收割，忙着收拢一年又一年的汗水……
　　 仅是一眨眼的功夫，天已经亮了。满树的鸟鸣，跌落了下来，我便匆匆收起了满怀的幽思，抱着一捆柴禾，迈进了平凡的烟火世界……