“娭毑”，很多人都不认识这两个字，尤其北方人更是陌生。这是湖南长沙、株洲、湘潭一带对奶奶的特有称呼，于我们而言，“娭毑”比“奶奶”更口语化，更亲切！——题记
　　
　　 （一）
　　 昨天，接到妈妈电话，说让老公回去给公公娭毑迁坟（公公，是湘潭人对爷爷的称呼，绝对不是老公的爸爸哈）。由于修路，我公公娭毑的坟需要动迁，能得到相应的补偿，于是老公戏称“公公娭毑征收了，我们也是征收户了！”
　　 老公没见过我的娭毑，也不了解我和娭毑之间的感情，所以他体会不到我心中的那份痛和念。
　　 确切的说，我已经记不清娭毑的五官具体长什么样子了，只有到了姨娭毑家看到姨娭毑的遗像，我才知道我娭毑就长这样子，她们姐妹长得很像，酷似双胞胎。
　　 我印象里的娭毑，只有个模糊的轮廓。相貌平平，算不上特别漂亮，但也不丑。身材一般般，不高也不矮，穿着打扮也极其平凡：民国时期的那种短款连襟衫，纯色的没花纹，从浅蓝到深蓝，各种蓝的手纺粗布，款式从没变过，但绝对干净整洁，而且，多数时间还会系个围腰，以免弄脏衣服。她的头发一直是用个簪子固定着一个发髻在后脑勺，每天都梳得整整齐齐的，一丝不乱，然后再在上面搭一蓝色或者绿色的带须的方巾。
　　 好像，我从来都没见她戴过任何首饰，也许，因为贫穷买不起；也许，因为质朴的她不喜欢戴那些高级的玩意儿；也许，我就遗传了她的这份不落俗套的本真吧！
　　 在我的记忆里，我的娭毑是个非常善良的好人，她就像个陀螺，永远干不完的活。她是万千中国农村妇女中的一员，一辈子老实巴交，与人为善，宁可自己吃亏也绝不会占别人便宜。
　　 娭毑，原本是株洲田心冶金机械厂职工子弟，只可惜从小就父母双亡，两姐妹都是由叔叔婶婶养大的，寄人篱下的生活再怎么好也没有在亲生父母的羽翼下温馨快乐吧，姐妹俩相依为命，都只有十几岁就嫁人了，姐姐由叔叔婶婶做主嫁到了株洲县的偏远农村。十五岁的她，如花似玉，就经人介绍嫁给了我的公公，洞房花烛夜，是她第一次见到她的新郎，一个她要托付终身的男人。从株洲到湘潭，那年代全靠步行，真的很遥远。从城市到农村，她孤身一人来到这个陌生的环境里，眼前这个比她大十几岁的男人，面都没见过，如何了解？谈何爱情？他会是她一生的依靠吗？谁能预料？只能听天由命！
　　 十六岁的她，自己还是个孩子，就生下了我的爸爸，成了年轻的妈妈。我不能想象她是怎样来承担这个角色的。
　　 其实，我公公也是个特别勤劳肯干，踏实可靠的好男人，靠种烟为生（这是我后来从医时听一个老年患者说的，他说他曾经给我公公打过工，他告诉我公公那时候种了几十亩的旱烟，请了好几个人帮忙）。可我就是不能理解如此“富有的资本家”，为什么会活活的饿死？听说是五八年“大跃进”的历史造成的，家人们都不愿提及，我也不敢问，就知道，公公死于饥荒，扔下娭毑一个人带着爸爸和姑姑两个幼小的孩子。娭毑把自己的口粮省给体弱多病的儿女，历尽艰辛把他们养大成人。
　　 爸爸和姑姑都是聪明的孩子，都会读书。爸爸考上宁乡师范，成为全乡第一个读书人，却因为家境贫寒，拿不出三块钱的生活费，差点辍学。后来还是本村一个伯公公惜才，借了三块钱给娭毑，爸爸才步行去了宁乡求学，成功跳出了农门。姑姑，作为那年月的女孩，能读到初中毕业，也算有文化的了，那个时代背景，一个柔弱本分的寡妇能靠自己的双手养大两个多病的孩子，谈何容易！
　　 或许，还是因为家里太穷，二十七岁的爸爸，一个优秀的人民教师，险些成了大龄剩男。最后经人介绍，迎娶了比他小八岁的小学都没毕业的农村女人，才结束他的光棍生涯，了却了娭毑的心病。
　　
　　 （二）
　　 一九七零年秋天，随着一声洪亮的婴儿啼哭，我来了，带着泪珠儿来到了这个家徒四壁的“四属户”家庭。爸爸在外教书，平日里就剩下婆媳俩过日子，也不知道我的到来是不是得到他们的欢迎？不管怎样，命运安排我来了！
　　 零至三岁的我生活得怎么样，我完全没有记忆了，爸爸上班，妈妈务农，估计也就是娭毑带着我吧。不过后来听大人们都说我小时候特别的可爱，圆圆的、胖胖的、粉粉的、嫩嫩的，不哭不闹就爱笑。有位做裁缝的阿姨尤为喜欢我，每次去做上门功夫从我家门前过总要进来逗逗我，好睡懒觉的我总是在睡梦中被她弄醒，又是亲又是抱，又是打又是捏，我不但不生气，还咯咯笑……阿姨嫁出去以后每次回娘家遇到我都会这么说。
　　 人的记忆究竟是从什么时候开始的？我不知道，但我能确定我是从三岁开始记事的。三岁应该是每个人一生最可爱最童趣的年龄，也是大人们最亲昵最喜欢逗着玩的宝宝期，而我就是从三岁开始帮家里干活的。真想考证一下我是不是中国史上最幼小的童工！
　　 那时候，爸爸寒暑假在家住，平时要一两个月才回来度一次周末，而且那时候只休息礼拜天，他是来也匆匆去也匆匆，故而，我对爸爸几乎没有什么印象。妈妈每天上生产队出工挣工分，收工回来就上菜园种菜，（我家占地面积挺大的，屋前屋后除了竹园、果园，还有菜园，我猜想都是公公留给我们的）三岁，我就学会了帮妈妈除草、浇菜。家里养了两、三头猪和一群鸡，娭毑负责在家里带我和做饭、洗衣、喂猪、喂鸡等家务，那时候没有什么养猪的饲料，就靠我到野外扯青草回来，再由娭毑剁碎煮熟喂给它们吃。我每天上午和下午的任务都是提着小竹篮去扯猪草，草多了，提不动，就一趟一趟地往家运，每次娭毑都会表扬我勤快、能干，偶尔也会给我几分钱去买冰棍吃，那时候能吃到两三分钱一支的冰棍比现在吃大餐还要幸福得多。
　　 记忆里，妈妈白天一直在外面干活，晚饭后也不在家，不是串门就是打牌，我的饮食起居和喜怒哀乐都跟她没有太大的关系，母爱是什么？我好像不太懂！幼小的我一直是跟娭毑睡的，也只有娭毑疼我爱我抱我，我喜欢坐在她腿上伏在她怀里，蜷缩在她臂弯里感觉好惬意好温暖，我想那就是人们常说的爱的港湾吧！尤其是寒冷的冬天，她总是抱着我睡，把我的一双小腿夹在她的俩大腿之间，一下子我就睡热了。所以在我的生命里娭毑是最爱我的人，可是妈妈和娭毑总是吵架，有时为了娭毑做的菜咸了淡了不好吃，或者因为娭毑眼神不好菜没洗干净；有时因为娭毑偷偷的给了贫困的姑姑几个鸡蛋；有时因为……总之她们经常吵架，每次吵架妈妈都是气势汹汹的，娭毑都是可怜兮兮的一把眼泪一把鼻涕的哭天喊地，我记得最清楚的一句话是娭毑嚎啕：“老天爷啊，这里死人，那里死人，你怎么不让我去死咯？”这时候的我总是害怕极了，一个人默默地躲在黑暗的角落暗自流泪。我同情善良的娭毑，我多想妈妈不要这么强势凶狠，我多想娭毑不再这么懦弱被妈妈欺负，可三四岁的我又能做什么呢？
　　 我五岁那年，添了个妹妹，我和娭毑又多了个任务，就是带妹妹。当然我的主要任务还是扯猪草，不然猪没得吃就长不大，也完不成队里分配的牲口任务吧。随着年龄的增长，我也贪玩了些，喜欢跟在比我大的哥哥姐姐屁股后面扯猪草，他们都上学了，放学回来才割猪草的，割得也比我多比我快，完了就做游戏去了，看他们躲迷藏，跳房子，踢毽子都很好玩的，我也想参与，可他们嫌我小，不带我玩。我就一个人偷偷捡了些田螺回来学着他们的样儿，用钉子将田螺打个洞，然后再用布条给串起来打个结就成了跳房子的“籽”，可我用的布条太长，于是我就找来一把篾刀试图将布条切断，没想到篾刀太重无情地落在了我的手上，左手大拇指指尖划了一道口子，顿时就鲜血直冒，我吓呆了，哭着喊着跑进家门，刚收工回来的妈妈正在给妹妹喂奶，娭毑在做饭，我就自己找了块布包起来，可松不了手呀，还是哭着找妈妈，妈妈看都没看就顺手取下一个扎头发用的橡皮圈给我绕上。
　　 说实在的，伤得并不是很严重，就是破了点皮而已，若是现在这年代一个创可贴就搞定了的。只是那年代没有创可贴，而且我当时又太小，感觉有些痛，看到出血了就更加害怕了。妈妈喂完奶，还把我狠狠骂了一顿，娭毑也没有逃过妈妈的责骂，妈妈怪娭毑没有看好我，娭毑说她在忙着做饭，一个气势汹汹，一个委屈难辨。哎，都是我贪玩惹的祸！
　　 三天之后，我的手指越来越痛，痛得我整夜整夜地哭，娭毑要解开布条来看看，我怕她会弄得更痛，死活不肯她触碰。哭哭闹闹三天三夜，到第四天早上，妈妈给我洗脸时，强行解开，发现我的大拇指变成熟透的葡萄一样，乌紫乌紫的，已经感染腐烂了，才带我来到相距五十米的农场找赤脚医生，付芝阿姨说是因为妈妈缠的那个橡皮圈陷到肉里去了（那时的橡皮圈都没有缠毛线的，是赤裸的）越来越紧，阻碍了血液循环，导致了坏死。后来的几天，阿姨给我上药，也没能阻止剧烈的疼痛。即便这样，我也依旧要每天忍痛提着小篮出去完成扯猪草的任务，一天我在扯猪草时突然发现缠着纱布的那一截指头掉了下来，而且是黑色的，完全坏死脱落了。就这样，五岁的我一双稚嫩的小手左手拇指短了一小节。惊吓之下，我提着竹篮，捡回断掉的指头，跑回家扑进了娭毑的怀抱，祖孙俩只有抱头痛哭……
　　
　　 （三）
　　 那年代，农村没有幼儿园。六岁的我进了学前班，表现好，学习快，深得老师喜欢。然而，我最开心的还是每天早上都能吃到娭毑为我做的酱油拌饭，再去上学。刚出锅的香喷喷的大米饭，蘸上猪油的油星，再洒上香香的酱油，色香味俱全，搅拌成我喜爱的美味，天天吃都吃不厌，那是我记忆里娭毑的味道，今生难忘！娭毑爱吃辣，顿顿离不了辣，而且越辣越欢，尤为可怕的是她能拿新鲜辣椒洗干净了蘸酱油生吃，看她吃得香香的有滋有味，我就是不敢尝试，一点辣味都不敢沾，所以娭毑每天每餐都会为我留一份没有放辣椒的菜。尽管那时候家里很穷，吃的都是自己种的蔬菜，但只要是娭毑做的我都会吃得津津有味！
　　 娭毑读书不多，却懂得不少。她从来不跟邻里说长道短，也不计较得失，左邻右舍有什么困难，她都会解囊相助。每每桃子熟了，橘子红了，都会有贪吃的顽皮孩子来我家的果园偷摘，娭毑看见了，不但不会骂他们，还提醒他们别摔着了，然后，她会在果树上钉上一些钉子，以方便孩子们攀爬。那时候经常有外地的乞丐走家串户来讨米，娭毑总是一边给他们倒米，一边歉意的说“我们家没劳力，也不富有，你就多走一家吧”。如若正赶上饭时，娭毑一定会留他们一起吃饭，说“吃饱了，好赶路。”娭毑的乐善好施，也经常被妈妈骂，怪她“自己还吃不饱，管哪门子闲事”？娭毑会说“我少吃一口就是。”不知为什么，我总觉得娭毑是个好人，她没错！
　　 一年后，七岁的我因为不长个，老师以太矮的缘由而拒绝我进一年级，爸爸妈妈不管不顾地接受现实，让我再重新上学前班。当时的教育法规定七岁孩童入学一年级，为什么我的父母不为我争取？这一年，我继续担任学前班的班长，经常带着两岁的妹妹一起去上课，一起学唱歌，一起拍皮球，一起玩游戏，老师不说我，妹妹也特喜欢，这样正好给家里减轻了负担。每次放学回家，娭毑都会抱抱我，亲亲我，夸我像个小大人，懂事！
　　 在这期间，妈妈和娭毑的吵闹越来越频繁，越来越猛烈。每次爸爸回来，娭毑都会背着妈妈向他哭诉。爸爸气愤之余，不分青红皂白把我按到搓衣板上，我总是一边跪一边哭，跪到膝盖痛，委屈到声嘶竭力，最终都是娭毑心疼的把我抱起来。年幼的我不知道妈妈犯了什么错，更不知道爸爸为什么要让我来替妈妈受过？我究竟错在哪里？尤其是暑假里，爸爸妈妈老是吵，甚至大打出手，八岁的我只能带着妹妹躲在门后哭脸。什么是家？什么是母爱？什么是父爱？童年的记忆，让我对婚姻和家庭埋下了阴影，感觉，这世间，唯一爱我的只有我的娭毑！
　　 一九七八年九月，在家上完两年学前班的我，突然被爸爸带到了他执教的学校，和他一起过上了远离家乡的单身生活。我终于不再要每天提着小篮去扯猪草了；我终于不再要因为妹妹的哭闹而挨打挨骂了；我终于坐上火车来到了外面的新奇世界。然而，时间一长，我还是忍不住想念那个冰凉的家，更准确的说我是想念我的妹妹和我最爱的娭毑。爸爸工作繁忙，要一两个月才回家一次，可我孤独寂寞，熬不上半个月就会疯狂的想家，无奈之下，八岁的我每隔半个月就独自一个人跋山涉水回去看娭毑。只有吃上两顿娭毑亲手做的饭菜，再和娭毑相拥睡上一晚，我才能感觉到这个世界上有人疼爱的温暖和幸福。
　　 小时候的我，最喜欢走的亲戚就是娭毑的娘家。跟爸爸去过几回，坐火车到株洲田心站下，沿着铁路走一段距离就到了娭毑的叔叔婶婶家，我叫他们姥姥，他们对远道而来的我们也很是客气，有什么好吃好玩的都拿给我。娭毑的娘家姓叶，是个大家族，娭毑的辈分比较小，很多比我大几岁十几岁的年轻人，我都要叫他们舅舅舅妈舅公舅婆。我天性勤快还嘴甜，经常逗得他们哈哈大笑，他们也都喜欢我，去逛街看电影都愿意带上我。如今，我还记得小舅舅小舅妈带我去看《自古英雄出少年》；如今，我还记得我和娭毑娘家的一帮族人一起走家串户做客的欢喜情景；如今，我还记得七八岁的我像个小大人一样带着姑姑的女儿（我的小表妹）乘火车去娭毑的娘家拜年，换回好多好多压岁钱……