习惯独来独往的我，高一的一次回家，跟初中同学的姐姐并坐一排。在此之前，我们谁也不认识谁，她的校服跟我穿得一样，不过有一点不一样的是，她的裤脚显然是改小了的，因为，她苗条的身材呈现出来了。关于穿校服这事，在这里我不得不说一下，我们学校的校服，裤子可以容纳四只脚，上衣可以装两个人。但无论如何，学校也不容许我们改太小，他们所说的小，就是不能把你的身材显露出来的那种。班主任那时候说，这些裤子为健美裤。但即使老师怎么讲，总有那么一些同学，跟校规默默的反抗。他们依旧穿他们的健美裤，所以，每周一在国旗下，在校长作周讲的这个环节，总是把嗓子调到让人震耳欲聋的地步，然后，便是面红耳赤地嘶哑的空怒，那时我并不知道，校长为什么要把校裤这事管得如此的严。
　　 再回过头来说说她，她长得跟我那同学很像。而且她买的票，到达的地方跟我一样。然后小心翼翼的。从来不与陌生人搭讪的我，却主动地开口了。但是小心翼翼的，因为怕自己的猜测不对，要尴尬一场。结果证明，我的顾虑是多余的。
　　 “我觉得你跟我一个同学长得很像耶。”说完这话，我心跳直速上升。因为我不知道，她会有什么反应。生怕她会把我吃掉。就在我心跳咕咚咕咚往上涌流的时候。
　　 她把原本望着窗外的脸，转向我。眼睛顿时发亮。对我说：“叫什么名字呀？”
　　 “我不敢确定。不知道是不是？”我顿时被问得语无伦次。
　　 “你说出来呀，没关系的。”
　　 “王欣欣。”
　　 “是呀，我是她姐姐。她跟我弟在惠州的一所贵族学校读书。每个周末才回家一次。我当时因为不想承受那么大的压力，所以，还是选择家里这边的高中读了。你跟她熟吗？”刚刚看到的她，还是满脸乌云的，顿时，那些话语却像洪流般涌来。
　　 “熟呀。”说这话的时候，真想揍自己一顿。因为，我只跟她说过几句话。也只是在初一的时候同班而已。我当时考虑的是：如果我说不熟的话，那我们接下来可能无话可说了。于是，还是硬着头皮说：“熟呀。”
　　 “那你觉得她怎样。”这问题简直要了我的命。跟她不熟，还要评价她。真的对牛弹琴。这又能怪谁呢。谁叫你不好好说话，这祸自己惹的，就自己承担。好吧，我只能说慌了。以后再也不敢，请原谅我第一次撒谎，撒谎的感觉真的很糟。以后再也不干这样的事了。
　　 “她是一个挺文静的女孩。成绩也不错。她的英语挺棒的，还是我们班的英语课代表。”我快速地闪过印象中的欣欣的样子，这话是真的。我只是含糊地概括了我印象中的欣欣。我又开始害怕欣欣姐姐再问我什么刁难的问题了。幸好没有。我不由得深深地呼出一口气。表示我解脱了可能要撒谎的苦海。
　　 接下来，我们开始谈彼此，谈高三的生活。
　　 当说到她父亲本想开车来接她的时候，她顿时显得不知所措。脸也涨得通红的。我想，如果我父亲愿意骑摩托车来载我，就好了。简直无理取闹，搭车要一个半钟，开摩托车至少要两个钟。之前因为下午没有买到回家的票，真的打电话回去通过母亲，叫父亲来接我的想法。记得那时，我并没有很直白地说出来，但对我性格了如指掌的母亲，很快就知道我说的意思了。
　　 她安慰我：“宿舍里还有其他没有买到票回家的吧。”“嗯，还有几个。”“那就明天早上回了。让你爸去接你，那么远。还是自己搭车回来吧。”“嗯。”那种急切想回家的感觉，顿时被石头击落。低沉沉的。嗯，其实，是一个人无奈不情愿的反应。所以，以后别人给我如此的反应，我便知其一二了。
　　 当欣欣姐姐就说到，她很害怕回家，我很惊讶，心想家庭条件那么好，应该是期待回家的呀，虽然我家还住瓦房，虽然回去还只是吃白米饭，青菜加咸鱼和蒸鸡蛋，但却期待每一次的放假回家。她说每次回家，父母和其他亲戚，都会拿很多好吃的来，恐怕她们在学校吃不好。这是她第三次搭公车回家，之前回家都是父亲开车来接的。
　　 欣欣家是开饭店的。在我们镇里算是有钱人了。
　　 欣欣姐最后叹息口气说，每次回家，被这些人弄得很不知所以然。被爱围得太紧，呼吸就会变得不顺畅了。
　　 看到欣欣姐姐的脸上悲喜交加的变化，顿时明白了：家里的气氛，让她很压抑，又或是父母和亲人期望她可以考上好的大学，无法在精神上给予鼓励，只好在物质上尽力的满足。欣欣父母之所以愿意花那么多钱，让他们去贵族学校，他们还是期盼，儿女们有朝一日变成凤凰飞出去。这也是许多有钱没有文化的父母的共同理想。他们想着有朝一日，可以在他们身上沾光。这也是大多数人中国父母的想法。他们常常把自己无法实现的梦，寄托在下一代身上。希望他们成才出名。
　　 要是我有这样一个家，我该是怎样的呢？我也会像她那样，回家时的脸色那么难看吗？
　　 到底那爱有多沉重。或许欣欣姐姐想逃逸这样的生活模式，所以，畏惧这种爱的笼罩。
　　 窗外寒风凛冽，虽然每个车窗都紧密的关着。但始终太沉重的，太凛冽的风，还是从每一个可能闯进的缝隙里进来了。车里一片寂静，在昏黄的车灯下，我好奇地翻转过头看后座的那些人，有的塞着耳塞听歌，有些呆呆地望着窗外，有的昏昏欲睡地靠在同伴的肩膀上。而我身边的欣欣姐姐，望着漆黑的窗外，在沉思着什么，我没有打扰她。我们谁也不想打破这样安静的气氛