春天的阳光满满地照进了熟悉的小园里，坐南向北的五间经过三十几年风雨淋洒的瓦房，屋檐有些倾塌了，檐瓦也脱落了，老式的门有些地方的漆皮已经卷起来了。瓦房的小窗格棂又窄又密，屋子里的光线依旧那么暗，地面又潮又湿。尤其自从父亲五个月前去世后，小院子里更加萧条，寂静、冷清了，只有母亲和家里的大花狗狗作伴，偶尔听到母亲唤大花的声音。
　　 房子又破又旧，父亲和母亲一生朴素，不让我们再去盖新房子了。自从父亲去了后，母亲很固执不愿意随哥嫂和我们一起去同住，也许她是习惯了居住在和父亲一同生活了好多年的小院落了，也或许是在她在守候那份温馨与亲情的味道吧！
　　 牵挂母亲的一切也就自然成了我不可推卸的责任和习惯。我每天中午三点到四点有一个小时的换班吃饭时间，虽然时间短暂，但是我可以隔三差五的用这一个小时的宝贵时间去母亲那里看看，看她好不好？看她生活上缺点什么?最重要的是和母亲一起吃顿饭。这么大的一个院子里，晚上只有母亲一个人，而我每天晚上下班后又要照顾自己的家，不能时时刻刻陪着母亲，一直都想给母亲再找个邻家来作伴。
　　 终于有一天，五十五岁的李大姐和她七岁的孙女果果要搬进小院和母亲一同住，母亲便欣然答应。随着这一老一少的到来，小院里已经不再那么寂静冷清了，时时传来笑声，说话声，小院里比平时热闹多了。
　　 李大姐今年五十五岁，早年丧夫，含辛茹苦地把两个儿子抓养成人。如今两个儿子都已经成了家，而且在县城小区都买了房子。她的二儿子也就是果果的爸爸，在乡镇税务所上班，通常一个礼拜回一次家。在果果四岁的时候，她妈妈丢下这父女两跟一个外地开发商走了。可怜的果果和她的奶奶李大姐还有爸爸一同生活，两年前果果的爸爸又给她找了个新妈妈。听李大姐说果果是个早产儿，生下时又瘦又小，而且缺碘缺锌，智力低下，有时候反应迟钝，又有些呆。新妈妈来了之后不喜欢果果。去年冬天新妈妈和爸爸生下一个小弟弟就更不喜欢她了，总是看她不顺眼。李大姐不愿看到儿子受气，也心疼果果，最后就带着果果住进了小院子。
　　 果果很乖，从不到处乱跑，也许她知道别人都不喜欢她，放学回来就一个人逗着大花玩，没事的时候喜欢把大花抱在怀里抚摸，有时候还把它放到床上。前些日子母亲在院子里栽菜苗，她拿水漂一勺一勺地跟在母亲后面给菜苗浇水，拿着铲子松土，一副干起活来很认真卖力的样子。
　　 果果不喜欢学习，上小学二年级了，由于自身智力低下，反应愚钝，学习成绩自然是班上最差的了。李大姐时常被果果的班主任老师叫到学校谈话。有一次我看到李大姐哭丧着脸从学校回来，指着果果埋怨说:“哎，我真不该把你留下来，当初就应该让你妈把你也带走，我每天要做零工挣钱养活你，可是我又没有读过几天的书，这也辅导不了你作业啊，这叫什么事啊。”原来果果的学习一直跟不上，老师说如果她再不好好学习的话，就让李大姐把她带回家里，别拖了全班同学的后腿。母亲急忙过来安慰，还不停的在一旁嘀咕，这么小的孩子不让她读书呆在家里怎么办？再说了这九年义务教育也是社会应尽的责任啊，那老师肯定是在说气话，给孩子找个辅导老师吧！果果却一脸茫然地站在院子里傻笑，那样子既让人好气又让人心疼。
　　 李大姐每天都是早早地起床，安顿好家里，然后送果果去学校。自己到零工市场找活做，有时候找的活很重，有时候运气不好一天找不到活。中午的时候她就把果果寄放在学校，到下午六点的时候把她从学校接回来，吃过晚饭后再把她送到辅导学习班里，晚上大约九点时才接她回家。
　　 母亲时常在我跟前说起李大姐和果果，很是同情这一老一少。自从他们住进了院子里，似乎他们的一举一动都会牵动母亲的心。每次做了好吃的，母亲都要给端了过去，我给她买些好吃的，她都要拿出一些送给果果和李大姐吃。那天我买了一些新鲜的樱桃，母亲尽然毫不吝啬的把多一半送了过去，只给自己留下一点点。我生气的责怪她也真是太大方了，这么贵的水果一点都不心疼就送人了，送了就送了，还给那么多。母亲却骗我说自己不爱吃樱桃。我告诉母亲以后不许这样，咱们对他们已经够好的了，以后大家能和平相处就行了，他们又不是我们的亲人，我只怕有些人会不知好歹，把别人对他的好当做是理所应当。我告诉母亲我是心疼她，想让她多吃点，母亲听了后只是淡淡的一笑。
　　 昨天下午我去母亲那里，进院就看见李大姐坐在院子里手上在纳鞋垫，房门开着却不见母亲的踪影。心里就觉得奇怪，正要上前问个清楚，就看见母亲接果果放学从外面进来，还没顾得上和我说话，她急急忙忙去厨房给果果弄饭吃。原来前天李大姐去给一家果农家里套苹果袋子，在骑自行车回来的路上不小心把脚崴了。不能接送果果去学校，暂时也不能出去做零活了，是母亲主动提出来要接送果果去学校的。
　　 “你七十多岁的人了，而且还是老寒腿，又是替她接送孩子去学校，又是给做饭吃，他们只是同一个院子住的一个伴，又不是你的亲人，你这不是自找苦吃吗？”我气不打一处来，气冲冲地向母亲兴师问罪。
　　 “她脚崴了，不能多走动，果果没有人接送去学校，我能看着不管吗？从家里到学校步行也就十多分钟的路程，我还是走得动的，”，母亲显然是不高兴了，很不以为然地给了我几句。
　　 “那他们有家人啊，为什么不告诉李大姐的儿子呢？你又不是他们的亲人，你着什么急啊？”我生气地说道。
　　 “李大姐不让告诉果果的爸爸，再说了果果爸爸上班忙，一个礼拜才回来一次，果果她新妈妈还要照顾小弟弟，说了也是白说。”母亲不甘示弱地满脸怒色。
　　 “那她脚崴了又不是一天两天就能好的事，你打算照顾他们到几时？妈，我这不是心疼你吗？”看到母亲生气了，我口气软了下来。
　　 “能帮到几时，我就帮到几时，虽说咱们和他们没有什么血缘关系，但是也相处了这么久了，就有了相互照顾的这份责任了，多走几步路我就当是锻炼身体了。”母亲口气也缓和了许多。
　　 也许母亲说得对。我一直以为责任和爱有关系，因为他们是我的亲人，是我所爱的人，和我有血缘关系，所以我就要对他们好，对他们负起应负的责任。原来没有爱，没有血缘关系也可以有责任的，就像母亲和李大姐和果果之间相处久了就有了一种出自本能相互照顾的责任一样。因为有一种责任的名字叫本能，因为相处了就有了责任。