“给惯常的思维掰下一个缺口，一切都变得不一样。”
　　 透过窗前月色，眼前似乎疾驰着田纳西、印第安纳、肯塔基中部地区的平原、山包，寒风中挺立的玉米、树叶落尽的林子，连绵不断地引领并追随着，把枝杈的暗影，投射在天际线上，让人想起StephenCrane小说中那战场的场景，也是这样的无穷无尽的延伸，也是这样保持着文明与荒野之间的矛盾、紧张与和谐。
　　 一直觉得美国的教育粗犷平直，就像英语的鼻音中，透着勃勃的中气，伦敦的丰富和自以为是的贵族气息，在那些精致的小店，还有伦敦之外那些精美如画的乡村，以及看不到人迹、懒洋洋的牧场里。望着田纳西、弗吉尼亚的旷野和树林，不难理解美国教育洪钟般冲击“自我”的穿空破壁的磁力。
　　 在瓦帕拉索大学，海与昔日的学生相遇，她们自信了很多，洒脱了很多，内心那原本被压抑着的力量，在一个尊重自然的文化里，突然舒展开来，一下子鲜活了许多。海与留学生合了影，没有污染的灿烂，深深地感染了他，海找到年轻的朝气和力量。
　　 美国教师的友善、求实、平易、坦然，有一种不可抗拒的亲和力。七天的行程，有不少难以忘怀的经历，护照的失而复得，一见如故的交谈，不分彼此的融洽，似乎在见证一种超越意识形态、超越文化差异的人的共同的本性，一种不可抗拒的对美好与进步的追求。在普度大学的校园里，感受到这样的热情。那天晚上，迈克校长和他的全体阁员，在烛光融融的酒家里为海接风。相互介绍、交换名片之后，最初那不可避免的短暂尴尬，在善意、努力、试探、宽容和理解之中渐渐消融，化为早春的丝丝和风，与淡淡的烛光溶为一体，让人感到无比的放松。他们似乎看出海在努力地支撑，时不时转过头来，建议海应该如何应对侍者端上来的食物。似乎感觉到在这个文化里，无论你选择何种生活方式，只要它不危害到他人，你都会得到他人的尊重，你都可以按照自己的方式成长。
　　 海在教大三的英美文学，白天泡在图书馆，晚上挑灯到子夜，总是想穷尽图书馆里那些有限的文献，让自己对要讲的作者和作品，有一个更全面更深入的理解。
　　 对于海来说，心灵，是传递知识的载体。对文本的理解、课堂的激情、书本上的知识、对这种知识的理解，他想要提供一个更大的背景。
　　 云欣赏海把心灵作为教学的本源，这完全超出了自身的体验。
　　 云知道，海是一个用心的教师，在课堂的言说中，经常发现文本世界背后，存在某些未知领域，也偶尔体验到自我被源自心灵的生命启迪所照亮。
　　 在以前的时候，云和海一样，对“心灵”这个词有些排斥，认为它玄妙，宗教意义太浓，不如知识来得实在。云自己在课堂的言说，披着厚厚的理论铠甲。海是在具象的作品中纵横驰骋。海的学生们说，老师上课，就像一只鹰在天上飞，学生就像一群马，在地上拼命追。海出生在五十年代，小学六年级毕业，正好赶上文化大革命，初中、高中是在文攻武卫中度过的，到农村插队三年。在大学教西方思想史。
　　 云被海迷住，是当被测当“小白鼠”做词语聊愈。
　　 刺激源是一幅秋景图。云想到三个词：爱、吻、想念。海听出了云的暗示，他发出指令：冥想画面。云迅速打出另一组词：蝴蝶、排斥、成长。海知道云有了牵绊，他向她开放：“与你在一起，内心充满爱。”
　　 “珍惜你传来的每一个文字，感受到其间的温度。”
　　 云封闭了很久很久，终于有一个静谧的港湾，她想枕着入眠。她放纵文字，眼泪打湿了夜。海在用文字呵护：“有你，挑战本真。”
　　 “你让我回到二十年前。”
　　 云渴望爱与被爱，不敢爱与接受爱。时光倒错，她挑战着自己的勇敢。海在梳理云的文字，精炼为一首诗。
　　 学着藏传佛教的喇嘛，在Ackland的Vager堆画，
　　 他们绘奇异的佛国气象，我们描画生命的彩霞。
　　 画廊，一张巨大的方桌，梦中，一副五千年的哈达，
　　 他们，用数百万计的沙粒，我们，用云和光涂鸦。
　　 佛陀，觉悟，居住世界中央，爱，一切事物的本质，从微尘出发，
　　 繁华初现，中心扩展到四周叶片，内城，因缘聚合，堆积世界的细沙。
　　 四方的城门、城楼和城墙，啊，瑰丽的画卷，佛陀之城——圆满无瑕，
　　 满满的，占据我们的视觉和心灵，繁华世界，多看一会儿吧！记住它！
　　 云和着，任诗意驰骋：
　　 庆典，祝福，蕴含着毁灭，
　　 曾经一丝不苟的创作，
　　 曾经如痴似梦的观察，
　　 摧毁，在一把扫帚的挥动之下。
　　
　　 地水火风，四大护轮，
　　 佛陀之城，无常如梦，诡异的崩塌。
　　 看哪，观众的眼神，
　　 极尽繁华，不过一掬细沙!
　　
　　 庆祝出生，谁也没有留意消亡，
　　 溪水细沙尽去，云霞风吹天涯。
　　 感叹，猜中开头，却猜不到结局，
　　 佛，生命，宇宙，繁华！
　　 云海共情：
　　 繁华，最后不过是一掬细沙，亲证有觉知的坦然，执着有悲伤的尴尬，是谁，因世界被穿透，而澄净？是谁，因细沙而菩提，爱的繁华？