雪小禅在《手卷》开头写道：人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的样子。
　　 看到这句话的时候，我正斜倚在阳台沙发上，听着巫娜的古筝曲《静水流深》，手握一杯温热的白开水，膝上摊开着雪小禅的《在薄情的世界里深情地活着》，轻轻的，且听且饮且看。
　　 细细品味她这句话，我不禁欣慰、浅喜，可不是吗？每个人从生命之初的善良纯真，到生命之中的顽强拼搏以及生命之末的超脱淡然、返璞归真，不就是一种回收吗？记得佛家就有人生三重境界之说：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。从“是”到“不是”，再到“还是”，也是回了。
　　 我的生活还谈不上境界之说，但细数岁月里的段段经历，觉得自己也是往回收了。
　　 上中学的时候，在姐姐家居住。姐姐家离学校还有步行约四十分钟的路程，所以，中午是回不了家的。午餐是早上去学校时带的馒头，当中午放学，同学们相继离去时，我便嚼着干馒头充饥。有时口渴的不行，就到学校门前的河坝里去喝凉水。河坝里有眼泉，清澈的泉水是从一个不大的石窝里面渗出来的，流量不大，却养育着全村好几千乡亲。尤其夏天遇上体育课，一阵疯玩后，口干舌燥，便跑出校门，跑到泉眼边，用手捧起清凉凉的泉水，一顿猛喝。那才从泉眼里汩汩而出的泉水，透明得像玻璃，喝之比雪糕凉，比蜂蜜甜，凉到心神气爽，甜到沁人心脾。那凉水，春天润喉，夏天解渴，秋天带来清爽，冬天驱除饥饿。那凉水，入冬入夏，糅合着生活中的千万种滋味，滋养着我年少单薄的身体，渗透在我刻骨铭心的记忆。
　　 当喝凉水的日子一去不复返时，我考上了小中专。城市的柜台上以及同学们手里，都有各式各样不同口味的饮料招摇在我的眼前，我当着视而不见。我端着一个罐头瓶水杯，兀自喝着暖壶里从灶上灌来的带着一股子蒸馏水味儿的白开水。可当每天早餐，我们从灶上打来馒头，就着白开水狼吞虎咽时，同室有个同学总是从柜子里取出一包维维豆奶，冲在杯子里，慢慢慢慢地搅匀，徐徐悠悠地啜饮。每当看着室友的那杯维维豆奶，我就眼热、羡慕得不行。那乳白的、细细的、绵绵的、精致的粉粉，如白粉一样吸引着我的眼球，诱惑着我的味觉。我总是偷偷地想象着维维豆奶粉的味道，想象着每天清晨一杯维维豆奶所带来的惬意与满足。我暗暗发誓，等我毕业工作了，我一定要离开白开水，让家人、让自己每天喝上维维豆奶粉。
　　 可是，等毕业了，我不再为买不起一包豆奶粉而自卑时，豆奶粉却对我失去了磁力。
　　 只因，我遇到了爱情，爱上了咖啡。
　　 爱上一个人，便爱上了浪漫，贪恋一份情深。咖啡，浪漫的代名词。当我孤独地一次又一次游离在城市的街巷，琼瑶小说里那一个个温馨浪漫的画面总在脑海里掠来掠去。我渴望，用我的浪漫酝酿一次咖啡的偶遇，用我的深情浸泡一杯咖啡的醇香，在精致的光阴里，慢品细酌属于两个人的时间及空间。我渴望，在某一个转角遇见他。不是，不是遇见，是他在等候着我。我仿佛看见他在街角二楼咖啡馆靠窗的位置，左手扶杯，右手轻轻搅动，有棱有角的双唇轻轻翕合，饱含深情的目光不经意地望向窗外，若有所看，若有所思。我的心一次又一次被我的想象感动，我多想迈起轻盈的步子，上至二楼，行至靠窗的座位，轻执一杯咖啡，坐了又坐，喝了又喝，想了又想，念了又念。我多想，在固定的时间、固定的地点，留下一下植入心底的念想。但渴望归渴望，想归想，我始终没有踏进咖啡馆一步。感觉把一份美好的渴望装进心里，就永远美好、神秘，我不想破坏那一份想象中的美好与浪漫。
　　 那一年，在咖啡馆的诱惑里，在幻想的咖啡情调里，在氤氲着咖啡味的角角落落里，我想念琼瑶，想念咖啡，想念爱，想念他。那一年，咖啡馆里，服务生端来咖啡的样子，杯勺碰触杯壁的声音，那喝咖啡的动作，那优雅，那情调，那滋味，那享受，甚至那一桌一椅，如一幅画，反复的、久久地定格在我脑海。
　　 后来，当爱情晋升为婚姻，当想念的距离变成朝夕相处，说来奇怪，我竟忘了咖啡，我不再渴望走进咖啡馆，街角也不见了咖啡馆，再也闻不见咖啡的飘香，听不见搅拌咖啡的声音。我开始喜欢喝茶，那醇厚微涩、清纯不俗的淡淡的茶味，渗着婚姻的味道，温润悠长，历久弥香。那时，还在医院上班。乡级小卫生院，病人不多。每天清晨，泡一杯茶，在药房淡淡的中药味里，我就着茶水的滋润，或看书，或织毛衣，家人大大小小的毛衣，各种样式、各样颜色、各式花子，我织了又织，织了又织。一根根毛线顺着光阴的韵脚掺和着茶水的清淡绚烂了我的日常。尤其冬天，围着火炉，炉子上烤几枚焦枣，丢入茶壶，“咕咚咚”一阵作响后，满屋子弥漫的枣茶味挥也挥不去。有的时候，也喜欢看茶叶在水杯中沉浮，上上下下，若歌若舞，舒张如萧萧君子，蜷缩似山中隐士。那色泽也由淡到浓，再由浓渐淡，直到无色无味，也便尘埃落定般恬静自若。一盏茶的功夫，茶叶也终是回了。
　　 后来的后来，当有了孩子，生活渐趋于繁忙，茶也从我生活中慢慢淡出，取而代之的又是杯杯清亮亮、清凉凉的白开水。执一个玻璃杯，盛一杯白开水，观之清澈透明，闻之清淡无味，喝之润滑清爽。白开水，没有泉水的冰凉，没有奶粉的甜腻，没有咖啡的入口醇浓，没有茶水的芳香四溢，有的只是简简单单的原汁原味、平平淡淡，有的是人世间的暖意，可亲，可怀。这时的白开水，不再是别无选择，不再是贫穷，不再是寒酸，不再让我自卑。白开水于我，已是一种喜爱，一种倾心，一种对生活的泰然处之，一种对生命本真的回归。每每热伏天，在餐桌上凉一壶白开水，家人们从门外燥热处入室，倒一杯，喝得那个爽心啊，仿佛喝着的是天庭的琼浆玉液。
　　 其实，不管是喝凉水，还是喝茶、咖啡，或白开水，喝的都是一种心境，一种心情。当心情好时，白开水也能喝出蜂蜜的甜，当心情郁结时，咖啡只有黄连般的苦。而当经历了生活的种种，才会发现，人生，就是一杯淡淡的白开水，清澈、透明、无色、无味，必要的时候，你可以加入佐料，调剂出自己喜欢的味道，细细品尝。更多的时候，我们喜欢的就是白开水的那种平实、朴素、纯粹与天然。
　　 细数岁月种种，已发现，回归本真，是历经繁华后的一种释怀，一种笑看风云的大气，一种闲庭信步的潇洒。在柴米油盐酱醋茶的日常里，让我们坦然地做回自己，做一个白开水一样的人，以白开水一样的心境，静天上云卷云舒，慢看庭前花开花落。