阳光温柔地覆盖着大地，我走在街道上，看着路两边的商店，突然发现一款非常亮眼的围裙，那新颖的款式吸引了我，忍不住放慢了脚步，移到商店门前；远看它象一条公主裙，共有两种颜色，一种是粉红色的格子的，上面吊着两个背带，胸上方有一个精致的蝴蝶结，到腰间是叉腰带些皱折，现在的裙摆有些韩版风格。另一种是小碎花的，面料摸起来挺舒服，带些棉质的手感，但又似乎夹杂着涤纶的面料。看着它，我的记忆回到几十年前的厨房里。那里的墙上有一块木板，木板上挂着的也是条围裙，那是一条粗帆劳动布的老款式的围裙，在围裙的右中侧方装订了个小口袋。厨房里的烟，熏得母亲的眼泪都出来了。窗户上的油烟堆积了厚厚的一层，虽然经常擦拭，但还是赶不起它的痕迹。曾记起多少个久远的日子里，母亲戴着它在锅台边转来转去弯着的腰。
　　 那一年的冬天，将近年关，母亲围着灰色的围巾顶着刮疼人脸的风,在菜场里进进出出，她和菜场的感情就是鱼和水的情谊，永远割不断。我只是远远地望着,但体会不了那风中的辛苦.看着母亲回到了家中,将鱼块,萝卜,豆腐,放置刀板上,一点点地准备,然后架起油锅,把小灯点起,在昏暗微弱的灯光下置办着年货.我和姐"嘻嘻"笑着,相互盘算着那香喷喷的年货,年幼的我们没有去分担母亲的辛苦,而是打算着吃上几口,便足矣.姐姐指使我去偷拿几块炸好的鱼声和丸子，母亲的那条粗帆劳动布的老款式的围裙在围带处有一处裂开了小口子，上面沾着一些油星。
　　 母亲的围裙是蓝色的粗帆布做成的，在围带处有一处裂开的小口，上面沾着一些油星。我悄悄地蹭了过去，试着和母亲搭灿几句，母亲将手在围裙上揩揩油，看着我略微地笑了笑：“作业写了多少？”“嗯，正写着呢，来看妈妈烧炸年货。”这边，衣袖下的小手悄悄地伸向陶瓷大盆，几块鱼块和丸子到了手，然后很忠诚地将这些战果交到姐姐的手里，看着姐姐赞许的眼光，心里也很是满意。母亲似乎没有察觉我们这种馋嘴的行径，只是将沾满油腻的双手在那围裙上拭了拭，继续忙碌起来。围裙上的油星泛着光，在微弱的灯光下一闪一闪的，将母亲的辛劳查阅得一清二楚，这便是母亲终日操劳的印证。看着那围裙，系上解下多少回，我们却不曾领略其中的辛功苦作，只是感觉这粗帆布围裙有些脏。偶尔也见过母亲将它浸下水中，用皂角拭了又拭，搓在洗衣板上任流水经过它历史的身影。于是走廄上的绳子上偶尔多了条被风吹来吹去的围裙影子。这围裙里的故事就是被岁月反复着，油星，灰尘，曾经布满，跟着母亲在厨房里渡过多少个年月，经久不衰的重复着这些陈旧不厌的事情。
　　 一年三百六十五天，每天母亲都会围着它在锅台边转悠，记不清楚围裙的年龄了，只是看着它渐渐地泛白，失去了原有的崭新的活力，有时会布满了油灰，有时被摞在锅台边静静的，毫无怨言地躺着。反正，既然没有了崭新也没有什么花边的它，还是一如既往地被母亲经常系在腰间，我一直不明白为什么母亲对它不离不弃，是有了感情？或许那是一种传统的节俭形成的习惯，让母亲一直与它为伍在厨房。
　　 参加工作数年后的一天，我们从远处归家，与亲人团聚，母亲坚持要下厨，姐姐从提包里神秘地掏出一包物品来。我凑上去，打开层层的包装布，哇，是一块漂亮的围裙。我将它展开，站在母亲的背后，用手轻轻地准备系在她的腰间，母亲回头看看我，笑了笑，用手挡开了我的双手；伸臂将墙上挂着的那块泛白了的粗帆布围裙，边角都绽着细细的裂纹和毛边，但却很干净的它，被骄傲地系在母亲的腰间：“围着它，我总想起你们小时候偷鱼块和丸子的情景，仿佛你们还没有长大，永远在我身边围着似的。”“哦，哦……”我尴尬地笑了，露出牙齿，不知道说什么好，母亲的笑容里映出姐妹俩的身影，那副小馋样儿，展现无遗。
　　 原来，母亲珍惜的是它积累下的回忆，我们童年的故事都浸在这粗帆布的围裙里，这里记载着我们成长的日记。