一
　　 邹春华，挑着两担青菜，不紧不慢往东莞厚街一菜市场走去。青菜是刚从菜园里采摘下来，还滴着露水，绿油油发亮。穿过两个红绿灯，右拐，拐进一条狭窄的小巷，巷口已陆陆续续让卖包子、豆腐、活鱼的摊贩占满。
　　 清晨的菜市场，最具活力。哪怕对生活失去信心的人，在菜市场门口呆上一上午，总会被吆喝声和来来往往的身影感染。当时邹春华独自流落到东莞厚街，身无分文，饥肠辘辘。绝望让他萌生了极端的想法，想找个偏僻的地方结果了自己。谁知人生地不熟，走着走着，就走到了这个菜市场。
　　 当时也是这样一个清晨，天蒙蒙亮，攒动的人头在大大小小的摊位上跳动。他诧异，城里人竟然比农村人起得还早。他听儿子说过，城里什么都好，吃的用的都有专人伺候。可他看到的却是另外一种情况，原来城里人跟农村人一样，为了生存不得不起早摸黑。好比肚子饿了，就要到菜市场买菜，然后回家煮饭。他们对生命的渴望，打动了他。于是，他决定活下来，靠双手养活自己。
　　 邹春华挑了一个紧挨拐弯口的位置，放下扁担，将箩筐盖反扣在箩筐上，小心捧出一把把青菜。菜叶上都是虫眼，但他只摘去发黄的叶子。城里人喜欢有虫眼的，这是他卖菜得出的一条经验。整整齐齐摆放好，细细浇过一遍水。滴着水珠的青菜，新鲜。城里人就爱挑新鲜地吃，他对自己说。心花怒放观赏一遍后，才将眼睛投向匆忙的人们。他不敢吆喝，怕沙哑的声音吓跑顾客。其实他是不好意思，拉不下脸。有时候他觉得自己的行为可笑，都快饿死了，还有心思考虑脸面问题。
　　 在做了极久的心理准备后，他曾试过吆喝。“卖……卖青……青菜……”声音细微，连自己都听不清楚。没等声调在空中划下完美的尾部，就淹没在各处的杂音里。后来又壮着胆子吆喝了几次，他发现效果甚差，顾客并没有因他的吆喝声停下来，反而嫌弃他聒噪，猛摁喇叭以示抗议。
　　 自此以后，他再没吆喝过。人不能太不要脸，这个不要脸，得有个度，过了，那叫下贱。于是他改用朦胧的眼神凝视，希望用眼里的深情留住匆忙的脚步，竟然效果明显。
　　  
　　 二
　　 “驼背大叔，你回回都比我来得早。”斜对面一个卖活鱼的摊贩跟他打招呼，三十岁，板寸头，简单利索，愈发显得他身材魁梧。
　　 邹春华抬头看了他一眼，嘴角勉强往上翘，算是回应。他不喜欢别人喊他驼背，即使背后确实驼成一团，像圆规上手把住的地方，楞生生多出一块。他有点自卑，眼睛从人们身上收了回来。注意力全都集中在他的背上，在朝阳下发着光的一驼。头低了下来，仿佛板寸头那么一喊，全部人的眼睛都往他背上瞧。他感到不安，甚至有点害怕。
　　 过了许久，他才鼓起勇气，回瞪了一眼板寸头。侧过脸，头越发低到胸口上，好像长在那里一样。
　　 他自卑，自从知道那坨东西的存在。小时候村里的小孩都不肯跟他玩，骂他是怪胎。伴着蔑视和嘲笑，好不容易熬过了童年。他努力干活，希望多赚点钱，然后到城里拿掉那驼东西。听大人说，城里有一种刀，只需要轻轻一划，就可以将身上多余的肉割掉。他幻想，连做梦都梦见自己背后那坨东西，在医生手下轻轻那么一划，不见了。他兴奋，以致激动不已。惊醒后，摸了摸背后，那驼东西还在。他又哭了，偷偷的。但是家中的贫困，让那驼东西成了他的象征，他的包袱，直至现在。
　　 “驼背大叔，你的背，驼得好奇怪，像是假的。”板寸头似乎没注意到他的异常，又说了一句。他注意很久了，邹春华的背，跟一般人的背，驼得不一样。别人是自自然然的一驼，而他像是装上去一样，假得明显。
　　 邹春华猛地抬起头，惊恐地盯着他，似乎他窥探到了自己的秘密。板寸头的直言不讳，他很是生气。别人都没发觉有什么不同，以为他年老自然会驼背，就如同母鸡到了一定时候，必定要下蛋一样正常。他倒好，生意不做，光注意自己的背，还观察那么仔细。但板寸头的话，让他的背愈发驼了。脸瞬间红了，像溶铁炉里的铁水一般，红到发亮，一直红到脖子根。
　　 “老板，这菜怎么卖？挺新鲜的嘛。”一个抹着红嘴唇，踩着恨天高的中年女人，挎着一辣椒红包包，绕过旁边卖青菜的大妈，直奔他这里。大妈看了一眼邹春华，努努嘴，没生气，继续向走来的顾客吆喝。
　　 “两块一把。”邹春华似乎忘记了害怕，赶紧朝中年女人说道，脸红红的。
　　 “三块两把，不卖拉倒。”中年女人的红嘴唇动了一下，吐出的字快到邹春华都没弄明白，它是打哪里蹦出来的，就直接钻进了他的耳朵里。
　　 邹春华没还嘴，城里人砍价的本事就是厉害。他在箩筐盖上挑了两把新鲜青菜，轻轻甩了甩残余的水渍。食指在舌头上抹了抹，麻利地扯下一个塑料袋，装好，递给她。中年女人从包包里掏出钱包，刷刷抽出三张面值一元的钞票，又刷刷丢到箩筐上，扬长而去。
　　 “谢谢。”这是邹春华来到东莞厚街学到的第二条经验。买菜人不但不感谢卖菜人凌晨起床挖菜洗菜的幸苦，却要干了活的人反过来感谢他们。真是奇怪，不过没多久他就想通了，都是钱在作怪。
　　 他捡起钱，手指沾了点口水，数了数。不放心，反过来又数了一遍。才从胸口口袋里掏出一小叠钞票，钞票都卷在一起，零零碎碎。将三张钞票放在最上面，一卷，摸进口袋里。在口袋外面，又重重压了压，才放下心来，重新将眼睛从板寸头身上移到来往的过客。
　　  
　　 三
　　 钞票带来的愉悦，盖住了板寸头造成的难堪。胸口处突出的一块硬东西，让他感觉到踏实。照这样下去，不出十年，他的愿望就可以实现，只要能活那么久。他兴奋，想找个人说说话，可他没一个交心的朋友。来东莞厚街这三年，每天都想着如何赚钱养活自己，反而忽略了社交。跟他有过交流的，除了顾客，就是身旁这些摊贩们。可他们跟自己一样，都是苦命人。他的愿望，他们未必会懂。这份喜悦，还是自个独享吧。想到这，他忍不住笑了笑，笑自己想太多。
　　 临近中午，似乎有人惹恼了太阳，射出的阳光将人晒得生疼。菜市场里的人渐渐少了，谁会一天到晚在菜市场闲逛？除了跟自己一样没有技能，只能靠简单卖点零碎东西讨生活的苦命人。
　　 太阳更猛了，摊贩们纷纷撑起太阳伞，把货品隔离在荫凉里。像邹春华这种买不起太阳伞，也舍不得花那钱的人，只好连人带货挑着树荫躲。
　　 邹春华觉得晒晒太阳，对身体好，哪个农村人不是黑溜溜一条？皮肤白，那是城里人，他是农村人，也就用不上太阳伞，何必浪费那钱。现在城里人不是流行把皮肤晒成所谓的古铜色，说那是时尚。他老了，快要发臭的皮囊没有保养的必要，还是把钱花在该花的地方。
　　 想归想，邹春华却没敢多晒，虽然他的皮肤已经够黑。才在太阳底下坐了一会，就觉得全身发软，头发昏。他的病还没好，不能跟城里人一样任性。不然把命晒没了，辛辛苦苦赚的钱岂不是要便宜了那些小偷？听儿子说，城里的小偷，专偷死人身上的钱。他不能死，就算死，也要死在属于自己的地方上。那个地方，不需要太大，够放他就行，还要抱着赚来的钱一起死。即使不便宜那些可恶的小偷，也不能喂了没有良心的儿子。
　　 他的儿子，终究是个谜。
　　 在邹春华认识的摊贩中，有些人好奇心重，总爱探知别人的秘密。摊贩们大多跟他一样，来自农村。但邹春华觉得自己跟他们不同，他不喜欢乱嚼耳根。农村人认为，大家聚在一起说贴心话，是联络感情。在邹春华眼里，那是罗嗦，而罗嗦的老人是不受待见的，他就因为唠叨几句，惹怒了儿媳妇。本来儿媳妇就不喜欢跟他同处一屋檐下，觉得他老得恶心。于是每晚在丈夫耳边吹枕头风，怕老婆的儿子只好将他这个麻烦踢出家门。这个教训，他吃得幸苦。但就有这么些人，瞎热心，见他一个六十多岁的老人，头发苍白，迫切想知道他不在家享儿孙之福，跑到厚街这个远地方来受苦的原因。
　　 回回遇见这样的问题，邹春华总会略显局促，搓了把手心。粗糙的双手，指关节突起，干瘪的皮肤荡着秋千，像在告诉大家，他本就这副模样。他尴尬地笑笑。说，不是，不说，也不是。只好扯谎说自己是孤寡老人。
　　 他确实是孤寡老人，儿子早在三年前就死了。在儿子赶他出家门的那一刻就死了，在他心里。既然死了，就无需跟别人多说。说多了，儿子也不会在他心里复活过来，就好比一潭发臭的死水，鱼是无论如何也回不去。
　　 问多了，大家也就认为他是个苦命人。对他除了可怜外，又多了一份同情。摊贩们似乎都秉承了农村人的可爱，即使自己一天都没开张，好不容易盼来一个顾客。只要顾客往邹春华的青菜摊望上一眼，他们都识趣的，停止吆喝。如果顾客犹豫不决，他们会好心提醒，那个驼背大爷的青菜少有的新鲜。然后顾客会听从建议，奔向邹春华的摊位。
　　 看着邹春华的青菜总在太阳落山前卖完，胸前的突起的硬东西越发明显。他们似乎都心照不宣，没有人抗议，连一句抱怨的话都没有。他们知道，一个孤寡老人独自在厚街打拼不容易，也怪可怜。
　　  
　　 四
　　 最后一颗青菜卖完了，邹春华收拾好箩筐，把秤杆包个严实，放进了筐里。他并不急着回家，这几天赶个大早，受了点风寒。本来就有病，新病旧患让他此刻觉得两脚有点发软。
　　 他把箩筐放在脚边，在马路边上的一块水泥地上坐了下来。他感觉头有点发昏，估计是早上没吃早餐导致低血糖。休息了会，从箩筐里摸出半个馒头，就着水一小口一小口咽了下去。肚子有了东西地支撑，不再闹腾。
　　 他慢慢站起来，颤颤巍巍，扶住箩筐总算站稳。想到回家的路还远，他有点害怕，怕坚持不到家。可又一想，厚街这么远的地方他都一路走了过来。回家这点路，慢慢走，总能走到。他慢慢蹲下来，又慢慢将箩筐挑起来。
　　 不远处，突然传来一声巨大的刹车声，“刺溜——”。一辆宝马车在距离他不到半米的地方刹住了。他除受点惊吓，并无大碍。只是箩筐卷入了车轮，秤杆受到强烈撞击，穿过前轮胎，深深插进了前保险盖里。“噗——”。车胎漏气，车头一憋，斜了下去。宝马车下来一个男子，二十来岁，马脸，穿着西装。他跑到车头一看，愣住了。
　　 “你把我的车弄坏了，私了还是叫交警？你看着办吧。”宝马男出过几次事故，很清楚交通事故处理流程。
　　 邹春华整个懵掉了，宝马男的话他一个字都没听进去。只是当听见“私了”一词后，他不由得往后退了一步，并下意识反手向背后那驼东西抓去——它还在。
　　 看热闹的人群一下子围了过来，议论纷纷。
　　 “大家评评理吧，我并不是要讹他。是他走路不带眼，幸亏我刹车及时，不然他早没命了。喏，这是他的秤杆，我的车轮、保险盖全被插穿。他一点伤都没有，只是可惜我的车，宝马5X，才买的。”宝马男仗着自己有理有据，反而表现得理直气壮。
　　 邹春华已经说不出话来，要他赔钱，就是要他的命。命都没了，还说什么话。他傻愣愣地站在原地，手一直抓住背后那坨东西。钱在，人在。钱没了，人……他没敢往下想，眼睛咕噜咕噜直转。
　　 “你别唬人，我看得清清楚楚。是你闯红灯，车速太快，差点撞了驼背大叔。”板寸头拨开人群，打量了一下宝马男。热心仗义的他，看不惯宝马男这种嚣张不讲理的有钱人。
　　 宝马男笑了一下，“有证据吗？我可是有证据指明是这个老人，不对，这个驼背老头弄坏我的车。如果不想私了，那就报警吧。”宝马男看出邹春华的害怕，决定用交警来吓唬他。
　　 他跑回驾驶座拿起土豪金，装作打电话的样子。邹春华在他转身的那一刻，抬脚正欲逃跑。宝马男到底是个见过世面的人，他早料到邹春华会有如此一举，在假装打电话的时候，多留了个心眼，眼睛没离开过邹春华。
　　 他一个箭步跑上前，一把抓住邹春华的手臂，像提只鸡一般用力往后一拉。邹春华站不稳，一个踉跄倒在他怀里。他顺势绕到邹春华的后背，一手抓住他的脖子，一手死死抓住他后背上那驼东西。
　　 “跑，我看你往哪跑？驼背老头，你弄坏我的车，就算跑到天涯海角，钱还是要赔的。”
　　 邹春华整个套在他小小的牢笼里，动弹不得。围观的人群越来越多，里三层外三层，交头接耳，指指点点。
　　 害怕之余，邹春华的自卑从心里渗透出来。整个人如入锅的虾，通身红透——他感觉到了羞辱。认识的摊贩里面有几个竟然掩面嬉笑，笔画着。邹春华知道，他们在嘲笑他的驼背。
　　 突然间，他憎恨那些摊贩，他们是假冒的农村人，真正的农村人是不会见死不救。何况他还是一个瘦弱、多病，渴望温暖的老人。
　　 他用对待顾客的眼神，扫了一遍他认为跟自己一样有着相同身份，不同背景的苦命人。但那些摊贩们，无动于衷。他的心，彻底凉了。他们一定是喝多了城里的水，闻惯了城里的空气。心，变得麻木、冷漠。一定是这样，真正的农村人，他们的善良，是打从娘胎里带来。他们的心，可是热的。
　　 他笑了，从心里笑出声来，鄙夷的。他们才是最可怜、可悲之人呐。邹春华想起了那个曾经熟悉、温暖的地方，他想家了。可是那个家，他却永远也回不去。