黑车轴一样的大汉，晃荡个大脑袋，猛然站在你面前，一定吓你够呛。
　　 “我他妈的最能祸害钱了，哪年也祸害几千。”憨儿吧唧的、闷闷的声音出自大头汉子李国。
　　 大家都憋住不说话，用眼睛盯着李国，个个瞳孔放大，射出来的满是惊讶，心里暗叫，啧啧，啧啧，这坨，足有三百斤。
　　 “看看这，看看这……”李国开始给大家掀腿，往上撸黑黑糊糊的裤脚。“全是车砸的，这辈子，赶车翻车，开车翻车，净砸一个地方。”
　　 我过来翻翻他的腿棒子，大家都在一旁抽凉风，“哈哈，这伤，这伤……”
　　 “来，躺床上吧。”
　　 我其实不害怕什么，对眼前这黑汉子知道得多，乍一见面，倒是忘了，一晃，还是小时候趴车时见过面。此时，我心有谱了。
　　 李国现在精神很好，那段疯病的日子也像一片阴霾，随风而去。那是在三十年前，我还是小孩子。李国伤害了一家两口人，能不疯吗。他现在六十多岁，看着比原来年轻了，和我年龄差不多。
　　 他的鞭子抽的准，我们都住在邻近的生产队。赶马车的李国十七岁左右，就不读书干了几年活。念书路远，我们放学回来就趴车，刚刚趴到车尾巴上，他准准的一鞭子，保证抽到我狗皮帽子上，狗皮帽子要是戴的不严实，会把耳朵抽紫，抽出血丝来。我叫着跳车就跑，以后谁也不敢趴他的马车了，穿的破胶鞋磨得脚起泡，也靠两脚“嚓嚓”地往家走。那时李国给生产队拉碎石，是生产队搞的副业。妈妈说李国不让你们小孩伢子坐车是有原因的。
　　 我依稀记得，李国秋天赶马车，翻车砸死了孩子，被抓拘留所呆了半年，还是这外号叫赵小脚的女人一次次跑公社，说孩子死了就死了，是他命不济，怨不得李国。李国出来硬是把大头往赵小脚门槛上磕，磕得头破血流，把个仇家赵小脚磕成了娘。磕头时李国根本没往别处想，他想自己把人家孩子轧死了，自己愿意当她儿子，养活她。她孤寡一人，还供着一个闺女读书，多不容易啊。
　　 李国就这样被赵小脚保出来了。生产队正忙着往粮库交“红心粮”，缺赶车的老板子，乐的队长跑到小脚家表扬小脚，说赵大姐正是为群众着想，把革命利益放在第一位。还拽起了文，“赵大姐是一个纯粹的人，是一个脱离了低级趣味的人”。赵小脚那个乐啊，“去去去，去去去，”往外推队长，“我让你夸没毛了？他李国还算有良心，要做我干儿子呢。”
　　 “是哩，这事好。等忙过这阵，给你们举行仪式。”
　　 “去你的吧，不嫌骚着你？”
　　 都说“大街上走的风流女，家里藏着个养汉精。”赵小脚徐娘半老，年幼时裹过脚，表面上风韵，还和任何一个老爷们打情骂俏，实际上，却是一个正正经经的女人。
　　 “多大的屁孩？和闺女一样大小。”赵小脚说着，一阵心酸，想起自己的儿子，流出泪来。
　　 队长望着赵小脚，“嗨，人死不能复生，现在有李国给你当儿子，就是天意。赵大姐，想开点吧。”
　　 赵小脚揉揉红眼圈，她六岁的娃好像朝她跑来，喊她“妈妈……妈妈……”赵小脚忍不住“哇……”的一声大哭起来，浑身抽搐着，瘫在地上。
　　 “嗨，大姐！”队长蹲在地上，“也怨我……”他对分配赵小脚去山里割谷子感到内疚，过后，队长悔恨不已。
　　 “秋分，秋分，秋分不收，就被大风收了。”队长对山地里那片熟透的谷子愁心。起大早，就“当当当”敲响了钟声。天刚麻麻亮，社员们都到齐，队长吩咐李国：“不要去拉脚了，去山里拉庄稼，最近天不好，谷子被风磨没了。”
　　 “广大妇女们，都跟着我，去二道沟。”队长顿了顿，大家都知道队长说话幽默，“哄……”都大笑起来。
　　 “去二道沟干哈？”有人插嘴。
　　 队长说：“我还没说完，去二道沟边上那块地，割谷子。今年春季雨水晚，本来谷子长的像小孩的小鸡鸡，让风一磨，光秃秃了。”
　　 妇女比较扯骚，都是过来人，什么都敢说，拽着队长老婆，“问问我家嫂子，有多大？没长毛吧？”逗得大伙哈哈大笑。
　　 “不要扯淡了。”队长看看社员，对男社员说，“你们让保管带着去北坡，拔豆子。趁一早有露水，豆子不炸，拔完去二道沟挑谷子。”又搜寻了一下女社员，“社员还是少，家里还有闲着的妇女没有？”
　　 “有。”一个妇女欠巴着。
　　 “哪个？”
　　 “赵小脚。”
　　 “赵小脚带孩子呢，孩子还小。扭个小脚，能干活吗？”
　　 “咋不能干？领着大闺女来村子时，干过。”一个年长的女人说。
　　 这妇女经历过，队长哪知道呢？
　　 赵小脚是带着闺女讨饭来到村子的，那年她的女儿十三岁。在红旗公社巴丹沟大队有一条大沟，人们都居住在大沟的边缘。沟的边缘有一条条小路，通往各家各户。其实这座大山沟，原来的路是沟路，人们都从沟里走。应了句俗语，“多年的大道熬成河，多年的姑娘熬成婆。”由于长时间的雨水山洪冲刷，把个山石土路越冲越深，变成了大沟。人们无奈，就走起了高坎。在高坎上修路，但人们也倍加小心，地主们有马车的，也不敢套了，生怕从上面掉下去。
　　 那年来了解放军，把这条大沟重新修理一番，又变成了大道。在道边两侧弄上了排水沟，在出沟的沟门口修上了涵洞。
　　 事情就出在上世纪六十年代的一个夏日，赵小脚的男人听到天空一声炸雷，接着嗖嗖冷风吹来，天空的云团滚滚而至，有股“黑云压城城欲摧”的凶猛气势。云团翻滚着，如同巨兽，张开了血盆大口，在闪电和雷声下，伸出了偌大的长舌，吞云吐雾，“噼里啪啦”的把长江之水一股脑泼了下来。赵小脚的男人正给生产队放牛，他看见牛在路基边的高处岿然不动，斜顶着风雨，跑上去赶也不走，又用鞭子狠命抽打，几只老牛才勉强迈开步履，走到路基边的高坎上。赵小脚的男人想，把老牛快赶，赶到沟外的涵洞避一避，老牛就是不走，或者说是慢慢腾腾不愿意走。牛有灵性，这时雨大了，根本看不见老牛在流泪。老牛的泪水和着雨水哗哗地顺着牛脸滚落，把沙石路打湿了，打起腾腾的浓烟，一股土星味儿。听老年人讲，赵小脚的男人勉强把牛赶到涵洞边的路基的护坡顶上，再怎么赶老牛，老牛也不往涵洞钻。此时赵小脚的男人浑身湿透，抹了把脸，骂着脏话，猫腰捡起一块石头，朝老牛狠狠地砸去。老牛愤怒了，调转牛头把他一下子挑了起来，使劲地掀起来。护基不高，边上有小路，长满了棉槐，是这些棉槐常年的护着路埂。赵小脚的男人几个骨碌，在棉槐里爬了起来，还好没有刮坏。他更气愤了，简直暴跳如雷。呼呼地喘息，鞭子不知道丢到哪里，他抹了把雨水，折了一棵棉槐条，再次抽老牛。老牛又调转头，面对着他，和他对峙，“去你妈的……唉！”把赵小脚的男人急哭了，顶着风雨、雷电顺着路基边的小道，唧哩咕噜地，连滚带爬跑到涵洞里。顾不得身上的泥巴，他瞅一眼老牛，耳边似乎听到了老牛闷闷的叫声。等他拍打拍打湿身，却看到洞里有个孩子，是巴旦沟老张家的二丫头。赵小脚的男人问，“孩子，你咋在这避雨？才放学吧？”
　　 “嗯，叔叔。”
　　 “没挨浇吧。”
　　 “嗯，没挨浇。”
　　 “这雨真急，这帮死老牛，就是不下来。”赵小脚的男人喘息未稳，拧身上的水。
　　 就在赵小脚的男人一边拧水，一边抖搂头上的水时，就听到耳边呼呼响，他跑到涵洞门口看看排水沟，已经膝盖深了。暗叫了声“不好！”转身往回跑，喊着，“孩子，我们快跑吧，这雨太大了，沟里的水装不下！”说着，赵小脚的男人拉起孩子就往雨里跑，不管孩子愿意不愿意。上面“呼呼呼呼……”的声音更大了，两个人滚爬在泥里，跨过了排水沟，根本爬不上高坡，上面的“呼呼呼呼……”声越来越近。赵小脚的男人情急之下，一抬头，看到了被风雨抽打的一片绿色，一下子抱起十多岁的孩子，朝着那片棉槐条子的地方举去，“孩子，快快，抓住了，往上爬。”
　　 “叔叔你……”
　　 “别管叔叔……”
　　 孩子爬上高坎时，洪水滚滚而下。赵小脚的男人在水里打了几个滚儿，再也没有上来。
　　 “叔叔——”暴雨里，听到一声撕心裂肺的喊叫。
　　 闹饥荒那年，大家把野菜都吃光了，赵小脚领着闺女，挺着大肚子要饭来到这里。老队长看见她可怜，东家一把米，西家一口野菜的，把她们收留下来。赵小脚后来就生了腹中的娃，叫梦生。“梦生”是赵小脚做梦生的，是在赵小脚的男人死了之前，揣的犊子。这犊子被李国赶车轧死后，人们疯传这犊子不中用，到李国认了赵小脚妈妈后，还说李国才真是个牛犊子呢，五大三粗的。来报恩的，是当年赵小脚的男人放的老牛来托生的，赵小脚对生产队的牛照顾的好呗——还有人说，是赵小脚的男人托生的，来报答赵小脚的。总之，人言可畏，上下两片嘴，想咧咧啥就咧咧啥。
　　 这年收割谷子，队长觉得人手少，就找人喊了赵小脚让她带着孩子上山，把六岁的孩子放在地头，让赵小脚帮助生产队抢收谷子。
　　 秋风如刀，呼呼猎猎。满坡的谷子金黄璀璨，带着那种馨香的成熟的气息，嗅一口，有种成熟女人的麝香的味道，醉心极了。
　　 在大家割倒一排排谷子打了捆后，男社员都开始往地头挑谷子，赵小脚的孩子在地头玩耍。李国赶车装车，装好车往回拉的第二趟，赵小脚的孩子跑了过来：“叔，我要坐车玩。”
　　 “坐车？来，”李国没加思索，抱起孩子，“坐谷子上，坐稳了。”
　　 车在儿马子的架辕下，“得得得……”地下了高坡，下去后，路过二道沟，再到生产队的场院。李国在车上，晃晃荡荡地赶着马，时下是秋天，天依然很热，经过沟时，更闷热了，马一边翘耳朵打苍蝇，一边甩尾巴打着苍蝇。秋天的蚊蝇太多。高坡上，蝈蝈、蛐蛐、各种甲虫还有蚂蚱的亮翅，在一片片绿色的荆棘中，混合起一支秋天的交响乐曲。“蝈蝈蝈蝈……蛐蛐蛐蛐……吱啦吱啦……嗡嗡嗡嗡……”唱得很欢。谁也不知道，就在这热热闹闹的上午，却暗藏着杀机，让人措不及防。马车正在沟里行进，李国回头看看孩子，在身边坐的还稳，回来吆喝一下儿马，就看到一直大红蝴蝶在马前飞，孩子也看到了，叫着：“叔叔，要蝴蝶，要蝴蝶。”
　　 “好好坐车，要什么蝴蝶……”话没说完，“嗡”的一声，马就尥了一下蹶子。
　　 把李国吓一激灵，那是马儿招来了黄蜂，这种蜂子叮住马耳朵最狠，牛马都会由此受不了，要疯狂的跑，或者在地上打滚儿。马吃不消，又拉着庄稼，不能打滚儿。就扯着沉重的车辆，“颠颠颠颠……”地跑了起来，开始李国抓了几下孩子，后来自己也颠下车，再看车，已经从孩子身上轧了过去……
　　 李国认妈妈举行仪式，是在年关闲下来的时候。队长对赵小脚说，“找棉裤裆漏吧。”
　　 赵小脚满脸羞涩，“我这么小的人，你让我漏那么大的尸水，又通着社员的面，磨不开。”
　　 “磨开磨不开，也得漏，不漏不是你儿子。你不会找个肥裤裆？”
　　 “漏，漏。”
　　 赵小脚找来了大花被面，边上缝了两条大裤腿，冲着众人，穿上了。把社员们乐的，前仰后合。男社员七手八脚的，像在生产队里有人得先进，架着往天上抛一样，架起李国，把李国扔到赵小脚面前，又架起李国，把李国塞到赵小脚用被面缝的裤裆里，当然裤裆是早开口的活裆裤口，把李国从那里漏了出来，李国从此就是赵小脚的儿子了。
　　 从那年以后，李国的脾气也变得异常，赶车时，马儿一跑，他就狠命地用鞭子抽。看到人家小孩，就傻傻的笑，疯疯癫癫的。一次，他抽马耳朵突然抽出血了，跑去一看才知道不是马的血，是蚊蝇的。李国这才知道，那些飞虫专门叮马耳朵，就练了一手百发百中的抽鞭子的活。
　　 李国把自己的父母伺候走了后，就直接上门伺候赵小脚了。赵小脚年岁大了，女儿嫁到外乡，多次接妈妈过去，赵小脚就是不去。就这样，生产队每年都给赵小脚发放救济，这样的老人越来越少，赵小脚成了大队的五保户之一。
　　 到了唐山地震那年，队长拿着大喇叭通知各家各户，搭地震棚。还特意买来塑料布，帮助李国搭地震棚。
　　 那天下午，下着小雨，地震棚刚刚搭好，李国正要从屋里往外抱赵小脚，就一瞬间，意外发生了。唐山那次余震是在下午，那天下午，我们这下着小雨，我和妈妈也搭地震棚，记得我正在一棵树上挂雨布，是那种透明的雨布，爸爸早上去城里买的，还没搭完，就地震了。震的不大，就是晃荡几下，闹得人心惶惶，一点事也没有。
　　 人们说，都是有些人太夸张了，到处乱喊。不过说回来，搁谁谁不害怕啊！
　　 李国的地震棚在队长的帮助下，刚好搭完，队长也去下一家帮忙，前脚刚走，后面就喊：“地震了——”
　　 李国一愣，脚下便来回晃荡几下，他来不及多想，摆着肥胖的身子，一个箭步，跨进屋里，抱起赵小脚就往外跑，跑到外屋，差点磕倒，一晃荡，赵小脚的头撞在了锅台角上，李国急忙用手去捂，血滴滴答答地流了出来……
　　 送走赵小脚，李国就疯疯癫癫的了，见人就喊：“妈妈……妈妈……”