1989年的夏天，我在使馆工作已经一年多了，办公室领导把为大使开专车的任务交给了我，这项工作虽远比不上机动司机自在，但我还是服从安排，并暗下决心把这项工作完成好。
　　
　　 一
　　 为了广交朋友、深交朋友，以适应不断发展变化的外交形势，经外交部同意，大使夫妇在罗马远郊一个叫“奥尔加达”的别墅区，租下一栋别墅，当作大使官邸。别墅建在坡地上，放眼望去，稍远处是干净而安静的跑马场，再远处是绿草如茵的高尔夫球场，当地到过北京中南海的人，把这个别墅区称作“罗马的中南海”。大使夫妇白天到使馆本部上班，官邸里就剩下厨师（老林）一人在家，为安全起见，大使吩咐我，找一条狼狗来“看家护院”。此事在当地侨领中传开，不久，就有人送来一条半岁大的德国牧羊犬。这是一条雄性狼狗，两只耳朵直直地竖起，鼻子直直地朝前伸着，黄、黑色相间的毛，柔中带硬，尾巴向下垂着；它目光明亮有神，体型威武，四肢健壮。我俩的缘分便由此开始，我为它取名帕托（patto），以便为它上“户口”时，意大利人容易接受。
　　 那时，正巧碰上国内派来了维修队，对使馆内部进行一年一度的整修工作，我请其中的一位木匠，为帕托修建了一座小木屋，屋顶的形状尖尖的，大概有一平米多一点儿大，小木屋下面，还装有4个轮子，以便轻松地移动它。帕托很喜欢自己的这座新宅，进去出来、出来进去好多次，好像在全面仔细验收似的，尾巴翘起，不断地摇着。根据外交部行政司的相关规定，经批准，养一条狗，一个月可以为其报销相当于半个人一个月的伙食费。
　　
　　 二
　　 周一至周五的白天，我和大使夫妇都在使馆本部，帕托就和厨师老林在家，喂食的任务，自然是老林的。大使官邸除一栋两层小楼外，顺着坡地，还有数百平米的草坪和一个长50米、宽25米的游泳池，帕托的活动范围不小。时间过得飞快，转眼间，帕托长到了一岁，体型越来越魁梧，力气也越来越大，傍晚，牵着它出去遛弯儿，倒像是它牵着我向前走似的，有时我还要一路小跑地跟着它。
　　 环绕别墅区的小路大约4公里，每次带它出去散步，都要一个小时左右的时间，那是它最开心的时段。每每走到其他别墅的栅栏门前，里面的狗狗斯文地朝帕托打招呼，而帕托却没有礼貌地回应人家，那低沉略带激情的叫声，似乎是在说：咋不出来一起玩玩儿呀？有时，它还大张着嘴巴，垂着长长的舌头，我以为它对同类异性垂涎三尺，其实，人家是靠唾液中的水分蒸发来散热。狗的一岁相当于人的七岁，帕托该上学了，经过训练的狗才会懂礼貌，可是，我们没法儿为帕托付学费，因为，这种学费不得报销。住得起别墅，却付不起狗狗学费（30万里拉，按当时汇率，约合外汇人民币8600元，学期3个月），我暗自神伤地叹着气，唉！。每当周末我有空儿，便开车带着老林去海边散散心，这时也总是带上帕托，它激动和好奇的神态比老林更甚，如此我就更不敢放开手中的牵狗绳，生怕它惹事生非。
　　
　　 三
　　 大使夫妇回国述职一个月，老林也去使馆本部帮忙做饭了，只剩我一人和帕托看守官邸。草坪和泳池以及楼内的供水、供暖设备，都需要我来维护，要按时请来设备的售后服务人员，前来保养或检修。草坪的自动喷淋系统，设计得很科学，划为七个区域，凌晨开始，七个区域的喷头，在水压的作用下，分别依次从草坑里面伸出头来，进行自动喷淋，一个区域喷淋一小时，直至清晨将整片草坪喷洒完毕。水源来自设置在别墅院子中，地势最高处的一个巨大的水罐，水罐里的水位下降时，电机便自动开始抽水，直至将水罐灌满。当埋设喷头的草坑周边长满了草之后，喷头伸出时就受到阻碍，我必须时常检查和除草，这时候，帕托便跟着我一块儿干活儿。它用嘴巴帮我除草，可是它那种除草方式，却把喷头周围的草啃得乱七八糟，因此，我经常把它赶走：别跟着添乱！只有喷头在夜间按时、按量喷淋草坪，那片草坪才是整一个绿色，看着舒服，反之，则是绿一片、黄一片的很难看。
　　 游泳池的维护，也是自动化的。相关的设备自动抽水，水面上的漂浮物如：风吹来的树叶儿等，就会随着水面流动，漂到出水口堆积起来，我就要用网兜儿，把它们打捞起来装进垃圾袋，帕托也在帮忙，它跳入水中，以它那狗刨儿式的泳姿，驱赶着水面漂浮物走向出水口儿，似乎效率提高了不少，但它身上的毛，也成了水面上的漂浮物，我经常赶它上岸：甭跟着添乱行不？这时的它，还是尾随在我身后，总想找点活儿干。我们之间形影不离，有它在身旁，我远离了孤独和寂寞。泳池要按时按量投放3种净水药物，泳池里的水才会保持湛蓝色。晚间，打开泳池里的灯，那像宝石蓝的水色透彻心扉，帕托便围着泳池跑来跑去撒欢儿。
　　
　　 四
　　 随着帕托身型不断变大，它那间小屋的进出口，也变得小了很多，随之，帕托也不大喜欢自己的家了，总喜欢趴在我房间落地玻璃门前，隔着玻璃与我对望，它身上的气味儿，和绒毛的不断脱落让我心烦，所以很少请它入房。冬天，我见它冻得可怜，就让它进来，呆在离自己床铺较远的角落里，它也很懂事儿似的，从不干扰我的休息，静静地趴在那里。
　　 一天中午，我醒来不见了帕托。揉着惺忪的睡眼，我到处找它，在客厅里我终于见到了它。眼前的景象，令我大吃一惊！客厅中那套昂贵的黑色皮沙发的垫儿，被它咬得面目全非，皮垫儿里的白色羽绒，如天女散花般飞得到处都是！此时，帕托卧在沙发上，若无其事似地望着我。我气得大吼着：你干的好事！还不赶快下来！帕托惊异地走到我面前，似乎还不知道自己犯了啥错儿。我不断地朝它吼着：你让我怎么向大使交代呀！你知道这套沙发有多贵吗？！你咋就这么淘气啊！帕托知道我真生气啦，趴在我跟前默不作声，任凭我骂，好像还任凭我打似的。看它那可怜巴巴的样子，我倒动了恻隐之心。“出去！”随着我的吼声，帕托头低低地走出客厅。
　　 收拾残局，着实让我费了好大的劲儿！这当中不见了帕托的身影。它躲到地下室的车库，自我反省去了。好几天，它都是闷闷不乐、“茶饭不思”。唉！没上过学的帕托，真是不懂规矩啊！它只有通过自己的教训才长知识、长记性。我也是好几天不愿意搭理它，我们之间的不愉快，也很快就过去了，日子回到原来的样子。我请来了使馆会计老王，问问他如何处理。老王在罗马待了几年，对当地情况很熟悉：“小林别急，大使他们还有半个月才回来，咱们想法把这沙发垫修好，据我所知，离使馆不远，就有一家专干此事的小店，拿到那儿，看看他们能否修好。”按照老王的指点，我把伤得不轻的沙发垫儿，送到那家小店。
　　 小店的师傅手艺还真不错，不出一个礼拜，3个沙发上垫儿，被他整得就像根本就没发生过任何事儿，完好如初。收费也不低，好像是10万里拉（约合300多元外汇人民币）。老王帮着报了销。大使如期回来了，起初，我不敢汇报这件事儿，隔了好几天，我才小心翼翼将此事说了出来。大使微笑着说：“啃咬东西是狗的天性，此事不怪它，你没有看好帕托，主要责任在你。你去叫老林留着平时熬汤剩下的大骨头，拿给帕托啃着玩儿，它就不会去乱啃别的东西啦；事情都过去了，好在损失不大，吸取教训吧。”。
　　 1990年，恰逢北京亚运会开幕在即，大使安排我回国休假一个月。帕托看着我整理行囊，它在一旁显得十分焦虑，围着我转来转去、嗅来嗅去，好像它知道我要远行似的。临离开官邸那天早上，帕托趴卧在官邸电动栅栏门口前，任凭我怎么叫它，它都置之不理。它看到门外接我的车来了，便怒气冲冲地朝着那车吼着，吓得那位司机始终不敢下车帮我提行李。我到帕托跟前，边揉着它的脖子边说：“别叫了，是自己人。”往常我这么一说，帕托会立即安静下来，可这回却不一样，它明知故犯地还是朝那位司机吼个不停。我知道它的意思：不愿意让生人把我带走。
　　 在回国休假的日子里，我经常梦到帕托又犯错儿啦！把老林的厨房，弄了个底儿朝天，老林追着打它，它想躲到我房间，可是，我的房间门口紧闭，它无处可藏。惊得我一身大汗，半夜醒来。帕托啊，你可千万别再惹祸啦！我心里念叨着。日子飞快，转眼我回到使馆。司机把我送到官邸门前，还没等我按电铃，帕托飞快地从楼里跑了出来，朝着我叫着、喊着，那亲热劲儿可真大！好在我还在栅栏门外，否则，它非得把我扑倒不可！进得门去，帕托站起来，用它那长长的舌头，在我身上、脸上乱舔，我接住它递给我的两只前爪，任它高兴地舔着。我俩的缘分，一直持续到1992年我任期届满回国。