梦游儿时的老家，总有那些风姿绰约的倩影浮现在眼前，情深意长，难舍难分。数十年前，正是它们的陪伴，使小院变得亮丽，农家变得兴盛，贫困的生活永远充满希望……
　　 一、石榴树
　　 在我少时生长的乡村，各家各户都喜欢在庭院中种植一株或几株石榴，多在正房的窗前，我家也是如此。十三岁那年，家里搬到新屋新院，母亲在院中栽下的第一棵树苗，便是窗前的石榴。小时候，我曾对各家庭院广种石榴迷惑不解：在木材如此奇缺的年代，如果在种植石榴的地方栽上一棵梧桐树，几年就可以成材，卖钱也行，自己使用亦可；而石榴树既不能成材，果实也算不上好吃，为什么人们这么喜欢栽种呢？等我长大以后才渐渐明白，一株石榴树，不仅可以给农家小院增添一道景色，更会给农家生活增添许多欢乐。
　　 石榴树四时四景。每年春天，院中的石榴树先是吐出棕色的嫩芽，继而随着春风渐渐变成小绿叶，直至满树翠绿。于是，原来灰暗死寂、毫无生气的农家小院，便立刻充满了勃勃生机。在农家眼里，绿色是最令人愉悦的色彩，翠绿的石榴树同农田中的绿色嫩苗一样，预示着一个丰年的开始，给农家带来了无限憧憬。
　　 夏日的石榴树最为娇艳，满树开满红色或白色的花朵，红的如阳似火，鲜艳无比；白的如雪似玉，素洁无瑕，把小院装扮得红红火火，把农家映照得亮亮堂堂。红色石榴花堪称大自然的杰作，为标准的正红色，色彩艳丽，经常被小女生拼成花朵夹在课本中。更小一些的女孩，则喜欢把一瓣石榴花贴在额头，如同轻点胭脂，娇媚无比。农人辛勤劳作归来，看着朵朵娇艳欲滴的石榴花，望着满树明媚，闻着阵阵花香，辛苦和劳累便会骤然消减。傍晚时分，把小院洒水打扫干净，在石榴树边搭上饭桌，一边吃饭，一边闻着石榴花香，饭菜也觉得特别可口。那时庄户人家窗子大多不挂窗帘，月明星稀的夜晚，透过木格窗棂，窗外月光斑驳，树影婆娑，花儿摇曳，虫鸣阵阵，更是如梦如幻，意境无穷，使农家生活于平淡之中又增添了些许浪漫。
　　 石榴与多数果树不同，花果相伴而生。当花儿还在璀璨绽放时，小小的石榴果便已初见雏形；当花儿谢尽，大小不一的石榴便挂满了树枝。秋风中，石榴果实慢慢由小变大，由绿变红，如同倒挂的金钟或小灯笼，压弯枝条，随风摇摆。对农家而言，果实累累是最令人高兴的事了。深秋成熟后的石榴容易把果皮撑裂，如同咧嘴大笑，一副喜庆模样；露出的石榴籽红中透着晶莹，如红宝石一般，形色极其诱人。在我的记忆中，家中的石榴成熟后一般都不卖，除了家人尝几个外，不是摘给串门的孩童，就是分给左邻右舍和亲戚朋友，同时把石榴包含的各种美好寓意送给大家。颗颗石榴，透着浓浓乡情。
　　 冬天，石榴树叶子落尽，只剩下枝干，却也仍然韵味十足。晴天里，石榴树枝在寒风中飞舞，并发出丝丝轻声，如载歌载舞，引来麻雀等小鸟驻足歌唱，让农家小院依然充满活力；大雪过后，石榴树同其它树木一样，披上洁白的盛装，偶有喜鹊落上树枝，洒落片片飞雪，顿时展现一幅“喜鹊登枝”、“瑞雪丰年”的美好景象。那时冬天起得晚，石榴树上的鸟叫声就如同闹钟，呼唤家人及时起床，开始新的一天。冬天里，母亲喜欢把院子里的积雪堆在石榴树下，让石榴树在雪水的滋润下，长得更加茂盛。
　　 石榴的果实有酸有甜，花色亦不同，前者多为红花，后者多为白花。很多农家栽植石榴时，都喜欢把一酸一甜两棵树苗像编辫子一样绕在一起栽下，使石榴树开花时红白相间，更加娇艳。更为奇特的是，这样栽植的石榴树，结出的果实虽然仍然酸甜有别，但酸的石榴多了一丝甜味，更加可口；甜的石榴也有了一丝微酸，不再单调。这就恰似农家的生活，总是酸甜相伴，有酸有甜，酸中带甜。在那贫困的年代，农家生活尽管非常艰难，却像石榴树一样，年年充满活力与希望。
　　 春时绿叶夏时花，秋挂金钟冬映霞。傲骨媚姿轻富贵，平生最爱是农家。如今石榴树随处可见，果园、公园、花圃、小区甚至阳台的花盆里，都能看到它的身影。然而，根植在我心中的石榴，只有农家小院里的那株，那是永不褪色的一抹亮丽！
　　 二、葫芦架
　　 小时候，我家和左邻右舍一样，院落中都搭着一个葫芦架。
　　 每年春暖花开时，母亲便在南墙根下，种下几粒葫芦籽。家人之所以选择南墙边，一是由于此处墙壁遮挡阳光，无法种植其它东西；二是靠近墙壁方便搭设架子。葫芦苗破土后，就像长着眼睛，用触丝紧紧抓着早已搭好的秆子，拼命地向上爬。等到葫芦藤爬上墙头，母亲便引导它向葫芦架延伸。上了架的葫芦藤由于充分享受到阳光雨露，长得飞快，不几天就爬满架子，搭成一个翠绿的凉棚。
　　 葫芦开白花，在黄花为主的瓜类植物中可谓独树一帜，将庭院映照得特别明快。尤其是每天早晨，数十朵葫芦花竞相绽放，忙得蝴蝶、蜜蜂等飞虫转来转去，让小院显得热闹非凡。葫芦结果时，是母亲最费心思的时候，每天早上都要仔细拨开藤叶，查看哪里生出了小葫芦。小葫芦花刚谢，母亲便小心地把它们从架子上拉下来，吊在葫芦架上，这样葫芦就能均匀生长，不歪不偏，便于成熟后开瓢。等到葫芦长到一斤多时，母亲还会用玉米皮编织的网子，从下面把葫芦兜住挂在架上，防止增重后的葫芦从架上坠下。于是夏天里，葫芦架上便吊着一、二十个大大小小的葫芦，如同一个个无声的风铃，惹人喜爱。
　　 老家的人们喜欢种植葫芦，源于“瓢”的重要作用。在我幼时，瓢是农家生活中不可或缺的重要用具。瓢分两类，用来舀水的叫“水瓢”，用来盛粮食的叫“干瓢”，或简称“瓢”。水瓢舀水有两大好处，一是不会沉入水底，用完后可以随手往水桶或水缸里一丢，用起来方便；二是瓢身具有优美的弧线，可以均匀地将水泼出，浇苗、洒水时都非常好用。用惯了“水瓢”的农家人，使用“铁舀子”会感到很不顺手。家里的“干瓢”则不止一个，大小不一，有的挖粮食，有的盛面粉，各司其职。母亲对家里的每个瓢能装多少粮食，心里非常清楚，不管是从囤里挖粮食去碾，或装粮食去卖，只要用瓢一量，数量肯定八九不离十。有时来了客人，刚好家里又没有白面，母亲就会拿着一个面瓢，到邻居家先借一瓢白面应急。等碾了麦子，再用瓢端着面粉还给邻居。
　　 每年葫芦架上吊满葫芦时，母亲都是满怀期望，盼着能有一个特大葫芦问世。家里有一个使用了多年的“干瓢”，一瓢能装十几斤粮食，装进装出特别好用。这个大瓢已被岁月染成古铜色，活像一个古董，成为母亲眼中的宝贝。然而由于用得久了，大瓢的前端出现了一段裂缝，虽被母亲用粗粗的麻线锔着，但每次使用时都得小心翼翼。为此，母亲特别希望能有一个大葫芦接班，不惜猛施肥料，但连续五、六年都未能如愿。也许是功夫不负有心人，在我十七岁那年，母亲终于收获了一个特大的葫芦。家里将这个葫芦一剖两半，一个瓢留给自家用，另一个送给了二婶。如今，那个大瓢仍在老家放着，只是已很少使用。
　　 其实，葫芦并非只能做瓢，更多的还是用于做菜下饭。记得每年葫芦架上挂的葫芦，除了几个又大又正的外，一般都会趁嫩时摘下，自己吃或送给邻居。即使用于开瓢的葫芦，成熟后立即剖开，里面的果肉也仍然能够食用，可以一举两得。煮熟的葫芦籽也非常好吃，有点像南瓜籽，只是大人从来不让小孩吃，说吃了以后牙齿会长呲长爆。后来我想，这可能是葫芦籽形状酷似牙齿的缘故吧。
　　 家里种植葫芦多年，种的都是开瓢的葫芦，从来没有种过那种束腰的“亚腰葫芦”。有一年，我跟同学要了几粒亚腰葫芦的籽，求母亲同时种上，顺便结几个小葫芦，被母亲断然拒绝。母亲告诉我，亚腰葫芦好看没有用，能玩不能吃，不属于我们庄户人家。有几年，母亲倒是同时种上了一棵丝瓜，于是葫芦架上又多了一道金黄的艳丽。
　　 细想起来，植物果实中像葫芦这样既能吃又能用的，实在不多，得到农家宠爱也就不足为奇了。在炎炎的夏日，院子里的葫芦架就像一座凉棚，又像一个花棚，还像一个果棚，叶绿花鲜，果实累累，不仅给农家带来了实惠，也带来了清凉和美丽。此情此景，让我一生都难以忘怀。
　　 三、朝阳花
　　 “朝阳花”之名，可能许多人并不熟悉；但若说起它的另外一个名字向日葵，恐怕连幼儿园的儿童都会知道。向日葵，无论是那招牌式的花朵，还是香味奇特的葵花籽，都具有鲜明的特色，几乎人见人爱。对于我这个从小生长在北方农村的人来说，我更喜欢老家使用的“朝阳花”之名，因为这个名字承载着我童年的一段难忘记忆，寄托着一份独特的情感。
　　 记得小时候每到春天，我家和很多农家一样，都不忘在院子里挖上几个小坑，种下数颗朝阳花的种子。朝阳花天生命贱，肥田好地没有它的份，院墙下、篱笆根才是它应有的立身之处。但朝阳花似乎从不计较这些，种子埋下几天之后，幼苗便顶着籽壳从地下钻出，显得朝气蓬勃。沐浴着春天的阳光雨露，朝阳花向着天空，一个劲儿地往上窜，很快便超越围墙或篱笆，然后心满意足、自由自在地追寻着太阳。
　　 朝阳花茎秆上长着又密又大的叶子，翠绿细嫩，时常惹得猪羊等家畜馋涎欲滴。记得小时候有时放学回家晚了，来不及给家中饲养的兔子打青草，母亲便从朝阳花上折下几片叶子扔进兔洞，让兔子改善一下生活。朝阳花叶子由于无毒无味，与荷叶一样，常被人们用来包裹或烧烤食物。记得雨后的一天，我从菜园里采回几个白色的小蘑菇，拿给正在做饭的母亲。母亲掰下两片朝阳花的叶子，将蘑菇放在上面，撒上几粒盐花包起来，放在灶下烧烤。不一会儿，一股清香便扑鼻而来，吃起来更是异常鲜美，终生难忘。后来我曾吃过许多蘑菇菜品，但感觉任何一种都无法与之相比。
　　 朝阳花名不虚传，花开艳丽无比，硕大的花盘、整齐的花瓣，再配上高挑的身体，显得亭亭玉立，鹤立鸡群，远远望去宛如一队佳丽整齐排列，无论在灿烂阳光下，还是在风雨彩虹中，都是一道美丽的风景。朝阳花盛开的时节，农家小院被片片金色点缀，显得更加色彩斑斓，媚力十足。朝阳花那标准的金黄色花瓣不仅亮丽，而且干了也不易褪色，放置几个月依然艳丽如初。读小学的时候，我们都喜欢把朝阳花花瓣当作书签夹在课本中，书本和书包都会久久散发着淡淡的清香。
　　 深秋是朝阳花成熟的季节，院子里种植的十几株朝阳花，便能收获一大笸箩葵花籽，老家称之为“朝阳花种子”。那时的朝阳花虽然几乎家家都种，但葵花籽仍被当作宝贝，留到春节才能吃。小时候春节拜年时，家家户户招待亲朋好友和乡亲四邻的，差不多全是清一色的清炒葵花籽，以至于整个村庄都弥漫着葵花籽的清香，成为难忘的“年味”。受此影响，如今我一闻到清炒的葵花籽香味，就会想到小时候故乡的过年,为此每到春节都要买上几斤，重温一番幼时过年的感觉。
　　 朝阳花一般能长到三、四米高，甚至五、六米的也有。由于当时北方农村竹竿极少，又硬又长的朝阳花秆子便有了诸多用武之地，如扎篱笆、搭豆架、晒玉米、晾菜干、架瓜棚等，甚至用于盖房子。最难忘的是冬天里，各家各户都把朝阳花秆子架在院子中央，搭上被褥让太阳晒。一根根长长的朝阳花秆子，使贫困的农家在寒冷的冬天，有一个温暖的被窝和舒适的夜晚。
　　 朝阳花是最无私的，把全身都献给了人类，也把说不尽的幸福带给了曾经贫困的人们。如今当人们不再贫困时，但愿乡村老家的院落里，还能有朝阳花的一席之地。