一、总有一种声音，会唤醒沉寂的时光
　　
　　 最孤寂的地方，最靠近天堂。
　　 果真有天堂吗？
　　 或许，这个世界本无天堂。天堂，只是存在于我们心中一处虚幻的存在。它的存在，只是为了存放我们对逝去的又难以忘怀的亲人的念想。
　　 曾经，在网上看到一张图片：一条高高的石阶路，一层一层深入云层。石阶两边，繁花盛开；石阶上空，白云缭绕……这是通往天堂的阶梯吗？
　　 一步一步地迈过去，走过那扇门，那边就是天堂了吗？
　　 八年前的那个五月，你在一场猝不及防的灾难中死去。我来不及悲伤，在五月暗沉的天空下四处找寻你的身影，期待着你会蓦然转身对我微笑，却不知，在那个凄风苦雨的晨，你一点一点坠入深渊，而后，一缕青烟托着你的肉身，飞向天堂。
　　 这样的石阶路，是专为像你这样的天使铺设的。
　　 善良的人死后会变成天使，在天堂快乐地生活，守护着自己爱的人。我相信，你一定会成为美丽的天使，在天堂守护着人间的孩子。
　　 八年之后，你的白骨早就幻化在那片废墟里。你离开这个世界的那一刻，心里一定有很多的舍不得与放不下。我们都记着你，所以在每年你的祭日，就算没法去看你，朝着西南的方向祭拜你，然后拿出我们唯一的一张合影，回忆着你我的往事。
　　
　　 二、我看着你，用痛苦搂紧人间
　　
　　 今年的五月二十三日，是你与人间分别四周年的日子。
　　 那天是周一。早上，细雨飘零，我站在阳台上，点燃一炷香，朝着你的方向鞠躬、祭拜。
　　 你为我写的《清平乐·纷飞的雪》还挂在我的书房中；你留在世上唯一的一本书籍《月照水流光》还放在我的书桌上；你的江山文集中，保留着你的大部分遗作；与你之间来往的诗文评论、信笺、照片还完好地保存着，还有你的八弟林幼章先生赠与我的林家纪念册……与你有关的这些都还在，唯一不在的是你，你离开这个世界整整四年了。
　　 原谅我在五月二十三日那一天，如此沉默。在你的四周年祭日里，我不曾为你写下一个字。我甚至放弃了原本要将幼章先生写在你二周年祭日的那篇《兄友弟恭：华章祭日哀思》制作成微信图文的想法。你知道的，其实我是一个不太善于表达自己情感的人，特别是对于你——我的恩师，在我的内心，对你有着太多的愧疚。
　　 在你七十八年无欲无求的生命里，你用自己独有的方式去拥抱苦难。十年文革，你历经种种磨难，身体上，尝尽疼痛；精神上，饱受煎熬。漫漫十年，屡遭流放，期间所承受的苦与痛，是常人无法想象的。
　　 你一生不曾婚娶，人生步入暮年，多种病痛纠缠着你。你笃信佛教，每晚打坐念佛，一切俗事慢慢放下。退休之后，在茕影相吊的日子里，你孤独却不寂寞，终日手不释卷，勤于笔耕，整理书稿，醉心诗书而忘却了忧烦。
　　 在你活着的时候，你支撑着你的病躯，为了支持我的社团，重新整理修改你的文学作品，然后一篇一篇地投到流年。当我向你流露出想重拾并学习古典诗词时，你在电脑前，电话里耐心地为我讲解，还从武汉的书店里为我淘来诗词格律方面的书籍，连同你的《词林菁华》手写稿一起寄给我，为我修改不成样的诗词……其实，你的学生遍及天下，你在文学、音乐等领域都达到了相当高的艺术水准，可你就是这样一个谦逊的老人，甘愿耐心地教我。
　　 记得你曾说过，你是一个靠音乐和文学活着的人。我又何尝不是呢？你在的时候，我们一起聊音乐，聊文学。小提琴曲中，我喜欢马思涅的《沉思》，是因为受先父的影响；你说你也很喜欢，在你年轻的时候经常拉这首曲子。你说，与文学打交道的人实则都是孤独的人，现代人都喜欢热闹的生活，没有几个人能真正地享受这种孤独。尤其是创办一个文学社团，要想做好做精做久并非一件易事，不能光凭一时的热情，要想想更远的事……
　　 我一直记得你说过的话，可是现在你不在了，在我坚持不下去的时候，没有人能够像你这样给我坚持下去的力量。
　　 你我师徒一场，有着太多的心愿没有了却。在你生前，我一直觉得我们还有时间，可是谁知，我终是来不及在那年的暑假去武汉与你一聚。在你离开这个世界的前一个周六，在和你的最后一次通话中，你还说，等我到了武汉，你要亲自为我拉一段小提琴曲……
　　 回忆有时会让人感觉到痛。在那样一个过了四年之后仍然会感觉疼痛的日子里，我唯一能做的就是沉默不语。有一种怀念是存在心底的，与他人无关，就算是不言不语，也依然能听到彼此的牵念。
　　 我去你的空间看你，你的诗歌还在，可你却不在了。
　　 我去你的江山文集，读你的自传体长篇小说《孽海冤家》，这是我亲自参与编辑的长篇，那段记忆还那么清晰，仿若昨日，而你，却不在了。
　　 我打开你留给我的《月照水流光》，你的签名以及你亲笔写下的那一行字还在，可你却不在了。我甚至，甚至会从手机通讯录中找出你的手机号码，按下，拿起放在耳边，听到的却是那一句“你拨打的电话已关机”。
　　 你离开之后的这四年里，我常听这曲《沉思》，低沉悠扬的琴声却无法安抚我的忧伤。我的流年，坚持了一年又一年，无数次，我感觉自己快要坚持不下去的时候，就找来这首曲子，然后努力地让自己安静下来。
　　 我告诉自己，你真的不在了。
　　 你不在了，我心中的遗憾无人可诉。
　　
　　 三、你如此离开，就是要和流年长相依
　　
　　 今年的五月十一日，是你逝世一周年的纪念日。
　　 五月九日下午，真真在论坛里发了一封写给你的信。真真在信的最后写道：
　　 写一封信给银杏树，说说你的想念；
　　 写一封信给银杏树，倒倒你的唠叨；
　　 写一封信给银杏树，就如他还在一般。
　　 这是一封无法投递的却依然要写的信。在五月，在你离去的日子里，流年的好多家人都会给你写这样的一封信，当然也包括我。
　　 如果有天堂，如果天堂有邮局，我相信，在那一天，你会是收到信件最多的那一个。你的近邻，你在天堂认识的新朋友们，会向你投来羡慕的眼神吗？你在拆启信封，读信的时候，你的嘴角会上扬吗？你会不会流下幸福的眼泪，在我们想着你的时候，你是不是也在想着我们？
　　 你如此离去，就是要和流年长相依。真真说，你就像一棵立于逝水河畔的树，用你的沉默，看着流年在四季中流转。这个季节，正是银杏树绿意葱茏之时，望一眼窗外绿色的银杏，它们多像你。加入流年编辑部的那5个多月里，你编发了118篇文章，在你之前，我一直为找不到一个懂诗的优秀的诗歌编辑而焦虑，你来了之后，流年的诗歌编审终于有人可依。可是，我们在一起的时间仅仅只有短短的131天，5月10日下午，你编辑完最后一首诗歌，便悄无声息了。两天之后的早晨，下着那么大的雨，收到的却是你去世的噩耗。没有告别，只留给我们一句话。那句话，灼伤了每一个流年家人的心，每每想起，我有自责，更觉心痛。
　　 你走了一年了，你在另一个世界里与我们遥遥相望。我不得不相信，有时，人真的会产生幻觉。许是平时的牵念太深，所以积累到一定程度的时候会产生幻觉。五月越来越近时，这种幻觉出现的频率也越来越多，特别是在突然安静下来的时候。你离开后的这一年里，我常常会自言自语：再也找不到像你那样的人了。
　　 我们的流年依然在平稳地运行着，我们社团的公众平台也开始运作起来，吸引了不少优秀作者的加入。你在的时候，曾数次和我提到你的老乡傅菲先生。你说，雪啊，你可以试着邀请一下。如今，在我的邀请下，傅菲先生已加盟流年作家团，他的文集里已经发了23篇文章。他的散文是你喜欢的，你总说，他的文章有着你熟悉的气味，你喜欢他的《南方的忧郁》，喜欢他在文中描写的故乡景物和生活。我常想，如果你还在该有多好，你可以读他的文章，为他的散文写按……
　　 你做编辑的时候，喜欢为文章配上好看的图，我知道，你是那种为人做事都力求做好的人。在这方面，我们是如此的相像。你曾对我提到，要是我们江山的文章页面能加入音乐就更好了，那样的话，文字，图片，音乐就能完美地呈现在读者面前。现在，公众平台的微信图文就是这样的，有文有图有音乐，每一次，我制作完公众平台的微信图文，多想你也能看到。
　　 你写过那么短的诗句，却留给我们那么长的情感。5月11日你去世一周年的日子里，我把你的诗歌《雾锁灵山》做成微信图文，放入几张白菊的图片，配一曲《天堂的回音》，聊表哀思。
　　 在去年五月的最后一天，我去你的空间看你，读到你的女儿晓雯写给你的《你若盛开》：
　　 一缕清烟的飘散，想念却凝固在空气；
　　 时间定格在这一瞬，记忆却缓缓靠近；
　　
　　 我依然能听见你胸口的博动，
　　 我仍然能看见几缕青丝的你挽起裤脚，淌过雾锁烟迷的溪流；
　　
　　 我相信雨打芭蕉的声音你能听见，
　　 我确信篱笆上疯狂的葱郁你会看见；
　　
　　 请放下零零种种的担忧，
　　 请收起声声轻轻的叹息；
　　
　　 既远离世俗，
　　 请扬起嘴角，不再焦躁，不受煎熬，
　　 为自己绽放一回吧！
　　
　　 你若盛开，我愿在这里等待，
　　 你若盛开，我定在这里等待……
　　
　　 你若盛开，清风自来。我们会在这里等待，等待秋天到来时，你沐浴着佛光，飘落在我们的窗外。
　　 我同样愿意相信，你会看到人间的我们。
　　 这篇文，本想在昨天写完。6月11日是你的生日，可最终还是没有完成。期间，我一次次地陷入沉默，一次次地听着雨声，那些无法掩饰的悲伤，终究是无法消融在浓重的夜色中。
　　
　　 四、风说，他们没有死去，就在你的周围
　　
　　 你们都是好人，都是善良的人，却都选择在五月与这个世界告别。
　　 在刚刚逝去的五月里，我沉默不语。在一曲低沉的布鲁斯中，是初夏的风，推着我去奔赴一场又一场悲伤的约会。
　　 飘过的几缕青烟里，哪一缕是你？
　　 我听见风在我耳边低语：不要悲伤，他们并没有死去，就在你的周围。
　　 时光清浅，山河沉寂，你们落入山涧、归于泥土。天堂人间，只不过是心与心的距离。
　　 终有一天，我们会再相见。