秋天，到丰收的季节，但是他却害怕这个冷酷萧条的季节来得有些太早。学生时代，纯真的友谊被龙飞凤舞的笔画代替在同学薄里。夜晚，风更凉了，他孤自坐在窗下的书桌前，翻阅着和同学们一起照像的影集。大约在七八分钟后，他的手停止了翻动这个动作，脸上的表情复杂了起来，嘴唇不易察觉地蠕动着。他突然激动了起来，用手扶起桌面，勉强的站了起来，去倒了杯水，然而这杯没有多少重量的水，却在他颤抖的手里洒出些许。那棵菩提树下的笑脸，有些清瘦，但纯纯的感觉令他嗅到了奇异的香味，触动着这个成熟男人的心灵。
　　 风儿没有打招呼就闯进了屋里，头发被掠了起来，象被针扎一样的痛在心里。菩提树叶上的渐变色那样鲜亮夺目，照片的四角都变了样，唯独这叶的色彩没有褪色，这是爱情的色彩。这片云彩般的颜色，好象在心里从没有模糊过，真实的存在着。有时努力想起往事，这苍桑的故事象泡在水里的纸片，飘忽不定，有时依稀可见，有时上下沉浮。最清晰的是那颗洁白的小虎牙和铃般的笑声，真的，这笑声曾经吸引了他好久好久，以至于将迷恋投掷于那棵注满缘份的菩提树下。“你可知道，我是你一生的守候，你是我的一生的牵挂。”小手和歪着的笑脸，无法在记忆的天空里遗忘，他捂住隐隐作疼的腰部，缓缓地合上影集。四年的爱恋，六年的婚姻，十年的旅程里，结局是一道划痕。叶子，象天上的流星，带着幻想和愿望来到自己的世界里，给过无数的欢笑，却无情的带走了他的信心。
　　 清晨，阳光划破了那道夜幕，他和她笑着起了床，洗漱掉夜晚的痕迹，一起小跑到早餐部，一杯豆浆，碟子上摆放两张煎饼。“呀，这饼，我也会煎的哦。”她骄傲自信地冲着他笑，笑得他心里直痒痒。好象幸福会永远停留在自己的爱情世界里，凡从没有想过未来的路上会有什么样的坎坷，只是沉浸在目前的温馨之中。
　　 今年是皮革婚，秋天的风紧裹住了叶子纤细的腰身，那身桔色的皮茄克是凡从上海出差给她精心挑选的。他们来到公园，四处转了转，在那棵菩提树下，摊上一张广告纸，并坐了下来。身边的游人稀少，路过的大多是蹒跚学路的宝宝们，叶子用手拨弄了身下的草：“我们的世界该有人挤进来了？”菩提树有意无意地飘下落叶，在叶子和凡的肩上，转悠了会儿，又离开落下。两个人默默无语片刻，又手牵着手，缓缓地步出公园的大门。问号在他们的胸间升起，谁也没有多说话，但是雾顿时团绕了起来。医院里的诊断室里，坐着两位焦急的身影。“重力影响男子过度负重，使睾丸内生精减少而导致不育。”结果是出来了，记不清楚沉闷的空气由谁先打开。他抱着头，许久没有吱声，叶子沉默了数久，故做轻松地拍了拍他的肩膀。换工作，凡出了医院的第一件事情，就是坐在家里回忆了几年的高原农场生活，这段经历使他的生活一度打乱了节奏，当兵在高原，工作在高原，万万没有想到，会导致他的灾难，身体高大但孱弱的他，忽视了科学工作环境对自身的影响。调养，似乎没有改变他的身体状况，叶子脸上的笑容似乎越来越少，有时甚至感到了陌生，冷漠和紧闭的双唇，让家里的气氛略显紧张。争吵，出现了，没有任何的理由。“我们，再想想办法，去国外做人工授精？”凡无助的声音被叶子极漂亮的脸蛋上写着的几个字：“有用吗？”给堵住了。
　　 又是一年的秋天，菩提树下，只有凡孤坐的影子，痛苦的表情刻印在这树下，凝成一幅时光的画面。按常理算，今年是铁婚，可叶子义无反顾的身影已经远去。
　　 这一切来得太突然，摧垮了凡所有的坚强和自信。他感到自己非常的失败，爱情来得自然，却走得也突然，他的世界里满是风霜。没有春天，只有冬天，风沙弥漫了整个眼眶。
　　 小酒馆里，凡抱着酒瓶喝个不停。“大哥，已经十一点多了，酒喝多了伤身的哦。”这腔儿有些稚嫩，他转起模糊的眼球，抬头看了看，是一张学生的面容，但却穿着服务生的服装。“你，过来，坐下，和我一起喝一杯，我付款。”凡，失态地伸出手指打了个招呼，这姑娘笑了一声，似曾熟悉的笑容，他的心震动了一下。“你笑什么，有什么好笑的！”凡无理由地发怒了，姑娘并没有害怕。伸手拿走了酒瓶：“大哥，改天再喝吧，麻烦你照顾我们一下，该下班了。”“哦。”凡皱了皱眉头，看一看墙上的表，“嗯。”他迷迷糊糊地起了身，从口袋里掏出钱，放在桌上，摇摇晃晃地离开了酒馆。
　　 第二天的办公室里，电话铃响了起来：“是高凡先生吗？”他接了电话：“你是哪位？我是高凡”“哦，是你就好，昨天你的钱包拉在了这里，有身份证和银行卡，还有您的工作证。”“谢谢。”机械的回答后，他走出办公室，一位清纯的笑脸在门外：“大哥，酒喝多了影响记忆力的，我也有过丢三拉四的现象。”他接过钱包，感激地看了看她。“谢谢你，我请你吃饭。还在那家酒馆。”无意的邂逅，让凡认识了苗苗，她是利用业余时间勤工俭学，家是青藏高原的。因为高原，他们的话题多了起来。
　　 缘份让两个人相见恨晚，凡的口才是不拘一格的，两人成了朋友。苗苗，自然也知道了他的经历。“这有什么，人生的不如意总是十之八九，我们要为那剩下的日子好好活着。”阳光亮了起来，凡的生活里多了片云彩。工作上有了动力，苗苗温柔适中的话，不多也不少，不象叶子的话语包含着过多的甜味儿，但象阳光徐徐地照射进了凡的心底。苗苗麻利的抹着餐桌：“大哥，你看，我全靠自己打工的钱养活自己，父母只陪过我十八个春秋，可我依然坚强地过着日子。今年我都大四了，生活费全是我自己赚钱得来的，明天我还准备考研，因为我相信自己生活里没有过不去的坎。”凡的生活已经走到了一个三岔口，他已经不想再找回失去了的人，因为怕找回来会失去的更多。苗苗始终在凡的身边，她若隐若现的心思，打扰了凡的心，有时看清了她的思想，但有时又好象无法确定。或许，这是凡的自卑影响了自己的判断。
　　 又是一年的秋天，凡和苗苗，站在菩提树下，保持着距离。凡烦躁不安，顾虑重重，一反常态地对着苗苗发脾气：“你为什么总纠缠我，我不想恋爱，不想结婚。甚至我不喜欢你个人的生活态度！”这不是凡的心里话，因为他不想耽误苗苗的青春，曾经爱情的失去击垮了他的信心。手里拿的是二线城市医院的检查结果和诊断书：精子活力低，有畸形建议辅助检查：精子液检查。这一张纸被他揉成了团。苗苗半晌没有吱声，终于将紧闭的双唇张开：“我相信你，我愿意等。”凡更加的恼火起来，他违背了内心的渴望，拒绝了这份真诚而又执着的等待。甚至他暗自下了决心，用更绝的手段去刺激苗苗，促使她离开，无论苗苗有多么大的误解。都说太阳夕下时，人与人的相拥会更珍贵，因为第二天的清晨后是无数个希望凝聚成的灿烂天空。苗苗望着凡的背影，受伤的表情被掩藏在一绺哀伤的发际下。夜晚，苗苗，翻阅着书籍，一行字出现在眼帘：永远不要放弃会让自己心动的人，因为这个人可能不会再有第二个。
　　 时间在悄悄地流逝，六年过去了，公园里的菩提树下，凡和苗苗身边多了一位令人惊奇的小身影。多次碾转，法国医院，他们终于找到了办法，这好象是奇迹出现了，因为相信自己，所以生活有了一个转折点。叶子放弃了爱情，丢掉了凡的信心。她过早地做出了选择，苗苗却在冬天里为凡种下一棵菩提的种子，这种子象征着坚强，智慧和烦恼的逝去。人因为选择不同，可以毁掉爱人的信心和一生，也因为选择不同而改变了爱人的人生。叶子，偶尔的路过，看见了菩提下的身影，嘴张得很大，忽尔脸色苍白了起来，她仿佛感觉到了无知冲撞着自己的心脏。什么是真正的爱情，她好象不懂。爱情是经过生活的考验才会结出硕果。
　　 叶子的眼睛里满是菩提树的丰富色彩。苗苗坚持的结果，让失落随着叶子身后开出一朵懊悔的花朵来。凡的影集里，已经更换了新的照片，过去的痕迹已经没有了，照片里信心布满了凡的脸，依旧是菩提树下，他和苗苗以及宝宝的笑容，象天空里的朝阳灿烂无边。