读作家余秋雨《抱愧山西》，一个“愧”字，流露出了这个江南人对山西认识上的片差和误解。
　　 而作为一个从小喝家乡水，吃家乡饭，沿家乡路长大的我，对自己的家乡又知道多少？
　　 周日，回家。在哥哥的案头邂逅了一本《古城阳邑誌》，随手翻阅，家乡的古韵，先祖的遗风，文化的深厚……深深震撼了我的心灵。于是，怀着一种感动，一种探究，循着文字的足迹，携着儿时的记忆，带着眼睛的触碰，叩响街巷的石板，穿越时光隧道，用心灵去感悟，丈量家乡的古韵。
　　 一、家乡全貌固若汤
　　 家乡——阳邑，距今太谷县城东十五公里，为春秋晋大夫阳处父所分之邑，汉旧县，北周建德六年（577年）县治由阳邑迁白塔村，城废微存（《永乐大典·太原府志》1403年）。之后，“一修于明景泰之元年，再修于正德、嘉靖、隆庆、万历之间，……旋毁旋葺，虽云增陴益，稽规制建宏……（《太谷县志》乾隆六十年本1795年）。”可见，村庄距今已有2600年历史。
　　 岁月的长河，时间的厚度，积淀成家乡的一幅《民国初年古城全景图》。观此图，不禁被家乡的布局，家乡的规整，家乡的秩序，家乡的厚重所折服。
　　 家乡——阳邑，典型的城堡式村庄。村庄四周，城墙环绕，十字大街直通四面，内外通衢，13道城门，青砖石砌，上有神阁，与城墙互围全境。村内有阁门9座，寺庙8座，祠堂6家，戏台8个，巷门若干，相隔封闭，自卫防范，非常安全，固若金汤。
　　 二、文化渊源意蕴深
　　 然而，封闭不是闭塞，封闭不是保守，封闭更不是孤陋寡闻。
　　 一首，“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生，远芳侵古道，晴翠接荒城，又送王孙去，凄凄满别情”妇孺皆知的唐代大诗人白居易，其祖籍就是在家乡——阳邑。(摘自《人民日报海外版》1996.7)。而这位大诗人《观刈麦》，“田间少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄……”是否就是看到他的乡邻在炎炎烈日下，辛苦劳作，所作的感想？
　　 家乡自古设镇，教育自然兴盛。清代杜、杨、贾家大办私塾。头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，拖着长辫，摇头晃脑，抑扬顿挫，背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》的就是他们的子孙吧！稍长，加读《家训》、《孝经》、《幼学》、《朱子治家格言》的终学有所成，有名可查的杜氏太学生16名，进士3名，贡生、痒生、监生若干。
　　 先祖，大都为儒商，所以，如此重视兴学，他们著述颇丰。清代11人，内容涉猎书画、诗文、医药、家谱、县志等。民国1人写出了《阳邑镇经商者现状调查之研究》。同时，他们爱好广泛，酷爱诗文书法。杜大统，楷、行、魏体俱佳，不以秀逸趋势，却以奇拙见巧。本人书并刻的“兰亭序”在家乡有十处，近年，在榆次常家庄园有2套，榜出刻石107字，极妙。
　　 民国以来，村设国民小学，基督教公立小学、女子小学。1956年9月，在家乡成立太谷第二中学。
　　 近现代所见著述，内容涉猎有农村改革；国共合作；医疗、医药；军队财务等13部。
　　 而文化的辐射是无形的，是源远流长的，是润无细无声的。那些留在家乡居民门上的哲理名言匾额、院门前治家格言影壁、楹联、石刻，比比皆是。家乡一直浸染在文化洇藴的氛围里。
　　 三、繁盛商业先祖为
　　 野火烧不尽的先祖们，不甘平庸的先祖们，在县治迁走后，凭着他们的辛劳智慧，将家乡，沿袭、创建成了繁荣的集镇。清康熙、乾隆、咸丰年间为鼎盛时期。
　　 这些庄稼搅买卖的晋商，400米的大街，90多家店铺紧连，从事着油果铺子、豆腐坊、油坊、磨坊、醋坊、面坊、粉坊、烧锅坊、粮店、织布坊、染衣铺等40多种手工业制售行业。
　　 而不甘辛苦，感受到拥挤，又不愿互相倾轧的先祖，将目光投向了家乡以外更广阔的天地，用他们的胆量，他们的铁骨，他们勤劳的双手，他们坚实的脚步，闯出了一条富裕的大道。
　　 仅在北京、天津、河北、张家口、山东、河南、关东等15个省就开着107个店铺，从事着煤厂、饭店、茶庄、银行、粮店、当钱等17余种行业。本省内分布在太原、榆次、祁县、襄垣、静乐等66家约29种商业。
　　 尤以杜丕柱在徐州创办于1931年的“通圣银号”；经理杨兆业创办于民国十年间，在北京的“开元银号”，当时在北京人称杨三爷，同期在北京开有大中华剧院，现大中华电影院；北京“保龙堂”三翰林后裔杜世积的祖业，民国十年改为银号，资本100万银元，当时称为杜大爷为甚……
　　 “二成三”这个带有传奇色彩的人物，常被家乡父老提起，他就是众多先祖的一个代表。他的发迹过程，向世人讲述了一个真理，只要敢于走出去，悉心寻求，刻苦努力，不畏艰险，就确实可以创造出一块生气勃勃的生命空间。
　　 二成三的父亲，出生于清朝乾隆年间，是地地道道的庄稼人。他中年得子，对儿子溺爱尤佳，十岁将儿子送到私塾，由于劣玩成性，学了几年，被先生劝退回家。随着年龄渐长，好吃懒做，赌博成性。一日，赌场手顺，想二却摸到了三，意外的赢了一把，高兴的当场直叫，二成三，我胡了。从此，人送外号“二成三”。越叫越响，后来连他的父母也索性叫开了。
　　 二成三整日迷恋在赌场，一日光膀走回家中，一问才知连衣服也输光了。父亲见状，哭着大骂，你这个不成器的东西，你要成了器，我给你拉马坠蹬，越骂越气，举起扁担，朝二成三打去，二成三跑了出来。
　　 跑出来的二成三，痛定思痛，想了很久，下了决心，这次一定活出个人样来，否则绝不登门回家。
　　 可茫茫世界，哪里可去？寂寞的二成三，抬起沓拉鞋的一只脚，将鞋抛向了远处，看看鞋尖朝着东北方向，心里嘀咕，难道要我去东北吗？常听人说，东北有人参可挖，咱就去那碰碰运气吧。
　　 就这样，他一路走来，不管严寒酷暑，不惧风雪雨霜，靠给别人打工，填饱肚子。
　　 一日，走到了吉林省地界，看到，从长白山下来的人都是挖人参到各地贩卖。于是，他也加入其中。起早贪黑，一年后有了几百两纹银的收入，几年后挣到一千多两银子。可他不贪图享受，越干越有劲。
　　 一日，正挖的起劲，猛一抬头，看到一只老虎在距他七八步远的地方盯着他看，二成三吓昏过去，等他醒来，发现老虎已不见踪影，在老虎卧过的地方，长着一棵枝繁叶茂的千年老人参。二成三想，老虎没吃我，难道是天意？于是他朝这棵人参磕了三个响头后，挖出来一看，果然是一棵十几斤重的大人参。其实，很多人看到了这棵人参，但都被老虎的淫威震慑了，这真应验了古人说的一物等一主。
　　 二成三，拿好这棵大人参和几年来积攒的白银，雇了辆马车，马车上装好棺材，在棺材下放好银两。他身穿重孝，告别长白山，决定回到家乡重整家业。
　　 一路艰辛，遇到官府的屡次盘查，都被二成三巧妙应对，化险为夷。正是中午，他让马车停在巷口，自己骑马入巷，在自己街门口走来走去。他的父母正在吃饭，看到一骑马人来回走动，好生奇怪，出的院门，方看清是自己的儿子，父母好高兴，叫儿子快下来回家。可二成三骑在马上就是不动，父亲才想起当初骂儿子的话，于是忙跑过去拢马，二成三早已跳下马来，“爹，我和你还都记着那句话呢”。然后出外接回马车，心里纳闷的父母看到棺材里的白银和人参，惊喜的不知所措。
　　 以后，二成三家业发达，盖起了东西楼院，他家住的巷也叫成了二成三巷。
　　 四、庭院深深意难述
　　 这些腰缠万贯的家乡商人，出发点和落脚点都在农村，发迹后在家乡大兴土木，大修宅院，兴办私塾，大建祠堂。独特的环境，造就深宅大院无数。
　　 而深宅大院之大，气势之宏当属杜家宅院了。杜家先祖，以卖烧土为生，后发迹，陆续连片盖成大小院落20余处，楼房约500多间，翰林府、大夫第、进士第、杜大统院、杜家花园等是杜大统家族在道光年间的连片建筑群，总面积约有百余亩。
　　 据记载，仅杜大经的府第——大夫第，就由东中西三院并排，整体建筑墙壁厚，围墙高，院子深，特大号方口门，6寸厚门板，古钉四排，像城门一样结实，坐北朝南，为五间二层闷楼。
　　 门、楼、厅均有大赤金匾和对牌若干，挂在北院垂花门楼正中的“居安资深”牌匾，恐怕是主人永远的追随。
　　 读着这些记载，我只好将想象浓缩在这层楼叠院中，愿景挤压在灰砖青瓦中，那飞扬高挑的屋檐，放飞的应该是志气，是抱负，是雄心吧！
　　 可他们不曾想见，厚实的门板，高深的院墙，挡住了后人的上进，却没挡住后人的好吃懒做，偷吸白粉，刮金卖匾，已将他们引以为豪的家业倒腾一空，现已面目全非。
　　 杜家花园——依倚地势而建园，随地势不同标高而置院落，得景随形。随阶级台地而起落，各院自成格局，院院虽不相同，但有廊轩洞窗可窥视邻院景致，且因地势高低起伏，布局开合敞闭，使游园者有“庭院深深深几许”之感。在花园内，小亭峭壁，飞瀑泉流，松、柏、竹、柳、桑、枣、杏、荷花、牡丹、芍药等树木花卉，与“怡情轩”，“四明亭”，“莲花池”，“石拱桥”，“石刻”等，共同绘就了别墅园风情。
　　 可悲呀！30亩地，如此美丽的花园，也被那些杜氏后裔约在1920年前后，开始拆毁变卖。50年代初，园中尚存松、柏、花窖。记得，70年代建公社农技站，才将园基摊平。
　　 故，此极精致的一座“地台园”已无遗迹可寻，只留下一张绘制于民国二十三年四月《晋谷阳邑镇西墙外杜家花园全影画图》，略可窥见其昔日的繁华。
　　 随着文字记载，足迹遍布街巷，只看到已故的中央政策研究室主任杜润生的旧居。
　　 杜润生，1913年生，思想先进，早年积极投身革命,23岁加入中国共产党。在新中国成立初期，他提出的土地改革分步走，提倡干部与群众同吃同住同劳动，得到毛主席的肯定。1979年调任国家农业委员会副主任，提出了公有土地由农民家庭承包经营，推行家庭联产承包责任制。以土地家庭承包为切入口，深化农村经济改革，推进农村经济市场化，从理论和实践上支持了邓小平改革、开放的总路线。
　　 故居院门，为坐西朝东状元门楼，贴金彩绘精细，颜色亮丽，是典型的里五外三夹过厅四合院，东西房各三间，为梯儿房，过庭三间，为全隔扇一堂空，拱棚顶，两侧有过道通往后院，可惜里院改为平房，其气势，于当时主人居住相比已逊色不少。
　　 庆幸，终于看到一处保存完好的乔季五故居。
　　 乔季五，1938年秋任太谷县县长，兼山西省第八届专署祁县、太谷、榆次联合办事处处长等职，一生积极投身革命，主张和平，乐施好善，爱民如子。
　　 这是在民国初年完工的一幢四连院。入大门，一砖雕照壁，上刻立雕石狮，生动传神。篆联“德门膺后福，仁里东长春”。在主人迎客会友的南方客厅，悬一幅中堂对联“闲将棋酒亲师友，多置诗书教子孙”。在这个宅院中徜徉片刻，便可领略到一种，庇荫后世，福德绵长，家族常兴的殷殷厚望。
　　 五、悠悠祠堂化作尘
　　 目之所及，脚之丈量，现实中的家乡，于家乡曾经的过往，已大相径庭。
　　 家乡古建筑，在解放前和1963年城墙，14座门阁，3座戏台全毁，大街商铺，庙宇花园，坟碑祠堂也遭拆毁，只剩下街巷完好。
　　 云南巡抚杜瑞联的祠堂，是村内6家祠宇中建筑最好，规模最大，时间最晚的建筑，建于清咸丰九年。
　　 记得，祠堂为二进院落，门口内置石狮一对，一雄一雌左右护门，雄狮足彩绣球，展示其百兽之王的威严，雌狮双足护子，象征其主人子孙绵延，富贵吉祥。大门对面砖雕花纹图案，一巨大的“福”，传言是慈禧手御，因杜瑞联任云南巡抚，功劳显赫，得慈禧太后赏赐，主人便刻于照壁。里面的房屋，斗拱飞檐，彩绘雕刻，贴金沥粉。“敬爱堂”中供奉先祖牌位60尊，依大而小，均为雕刻精品，各种铜质供器属贵族用品，有些是清宫官宦所赠。其讲究，排场，令人诧然。
　　 解放后到六十年代末，祠堂为县粮站所占，保存完好。
　　 祠堂，没有毁在战火纷飞的岁月，没有毁在破四旧的年代，归后裔所住后，房屋拆改，只剩一块地盘，其中的精髓，内涵，恢弘气势，已丧失殆尽。
　　 不禁觉得，苦心经营的东西，其实也是瞬间偶得的喜悦。先祖们腾飞奋起，抛洒热血，建成的兴旺发达，高墙大院，祖宗祠堂，花园楼阁，石雕木刻，书法楹联，封闭了他们后人的梦想，却无法封闭奢豪之欲，他们在祖先的荫护下，苟且着，狭隘着，自我满足着，有的染上毒瘾，于是，这些前人的心血，他们的良苦用心，便散落在拆迁、变卖的灰飞烟灭中，呻吟在鸦片的云遮雾绕中。
　　 无怪，林则徐“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，财损其志;子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过”，一语道破宿命。
　　 六、幽幽坟茔难言说
　　 先祖们，不仅生前的住宅，豪华，舒适、美观、结实。死后的阴宅，也特讲究，气派。