那天是大姨的周年祭日，一早我就去看她。墓碑已被擦拭干净，碑前放着一束鲜花，有人在我到来之前刚刚离开。不用猜，一定是姨父来过。大姨只有一个女儿，远在千里之外一所大学做教师，正准备出国留学。
　　 放下手里的鲜花，默默凝视着碑上大姨的照片，神色安详，眼神温柔，一副与世无争的样子。大姨生前不争，想必在那边更不会了。大姨下葬那天，小小的墓穴里，她的骨灰盒靠右摆放，留出一半的位置，等到姨父去世后安放他的骨灰。两人生为同欢，死后同穴。
　　 前段时间接到母亲电话，得知大姨病重，心急如焚的赶到了医院。在她离世前的几天里，白天我就守在医院，守在大姨身边。快入伏了，天气闷热潮湿，整日的雾霾使得天空灰蒙、阴郁，让人透不过气。多数时间里，姨父、我和表妹都在沉默，重症室每天半小时的探视时间，姨父进去给大姨擦洗身子，对已昏迷的妻子说上些话，放她喜欢听的歌，不许我们插手。姨父七十岁的人，干干瘦瘦，微驼着背，两腮凹陷，颧骨突出，一双小眼睛沉郁着，让人读不出里面的东西。才几天的时间，我头晕恶心浑身没有力气，心里好像压了石头，内心的沉重加之这样的天气使我有些疲惫虚脱。二十几个日夜，姨父与表妹就这样熬着。
　　 凌晨四点多钟，手机的震动铃声把我惊醒，小妹打来电话，大姨在凌晨三点多钟去世，人已从医院拉回家里。表妹打了几个电话我都没听到，最后打给小妹。在床上呆坐几分钟来使自己平静，不争气的眼泪在脸上肆意蜿蜒。
　　 灵堂里，亲人与逝者做最后告别。母亲扒住棺材沿，一声撕心裂肺的哭喊，“我苦命的姐姐呀，你咋就走了呢？你都没享上一天福啊。”我与表妹早已哭成泪人，母亲的哭诉，让原本的悲痛多了一份生生的疼。大姨安详着，这个世上的事，所有的爱恨悲欢再与她无关。
　　 母亲说，大姨三岁才会走路，八岁才会说话，外婆对她的疼惜更多些。母亲十七岁做为知青去了农村，大姨因而被照顾到纺织厂工作，身高一米五五，圆脸大眼睛，嘴唇稍厚的大姨做了纺织女工，年年都是先进。外公去世早，家里的弟弟妹妹多，日子艰难，大姨把工资交给自己的母亲贴补家用。七六年唐山大地震中上夜班的大姨被埋在废墟里，外婆带着几个舅舅奔去厂里扒人，十几个女工遇难，大姨幸存下来，腰部砸伤被送去上海的医院治疗，那年大姨三十岁还没有结婚。
　　 姨父的父亲是名教师，在文革中遭受迫害，他的一个妹妹因此自杀。到了三十多岁，姨父还未成家，经人介绍，同岁的两个人结了婚。姨父在煤场做会计，大姨被照顾在车间里扫地。
　　 在我十几岁时，母亲从箱底拿起一件绒衣，开襟圆领，红底黒花，绒细软厚实，穿在身体暖和舒适。只是穿在十几岁的孩子身上太过老气。我赌气不穿，母亲很是气愤，说这是大姨的嫁妆没舍得穿送给了母亲。母亲珍藏几年，拿出来给我。想来那时的大姨对婚姻有着美好向往，为自己精心准备了嫁衣。
　　 新婚一个星期，大姨还是处女身子，大姨讲给厂里姐妹，大家出着不同的主意，这也成了厂里长久的笑谈。传宗接代总是要的，不知谁的主动，两人总算有了夫妻之事，大姨怀上了孩子，从那时起两人在无夫妻之事。大姨说，一张床上两人各睡一边，姨父把被子卷成一个筒，睡觉时往被筒一钻，把自己裹紧，对于丈夫的冷漠，大姨除了流泪毫无办法。
　　 在我二十岁时，大姨找关系让我进了工厂上班，厂里的姑娘们流行戴一种毛线织成的粉色围巾，长约一米，围巾两头结满流苏。从农村出来的我，本就土气，脖子上少了围巾更觉寒酸。我既无钱买线，更不会编织。心里除了羡慕更有深深的自卑。细心的大姨看在心里，花了两个晚上为我买了毛线织成围巾，走在厂里我不用再觉得低人一等，而那年的冬天也变得别样的温暖。我到现在还记得大姨帮我围上围巾时的那个眼神：温柔、满满的心疼。她还送我一件外套，说我的衣服太土气。在娘家大姨的话很少，对我们小辈人更是不苟言笑，大家都不太亲近她。大姨比较喜欢我，在厂里对我诸多照顾，我对大姨的感情比弟弟妹妹们更重些。大姨依赖着外婆，工厂离外婆家很近。每天中午大姨回外婆那吃饭。外婆同舅舅一家住在一起。全家人的饭菜由外婆一人来做。外婆腰里系着围裙，头上冒着汗，在厨房忙碌。大姨匆匆从厂里回来，在门口把衣服掸净，进门做到炕上，等饭做好，大姨溜下炕，蹲在桌角吃饭。只捡剩饭和别人不爱吃的夹上几口，吃饭时不语，很快离桌。母亲说吃饭不能在桌角位置，那是受气的表现。大姨工资的一半交给外婆，时常买些东西给侄子，与舅母的关系融洽。
　　 婚后没几年，姨父由于工作出色，由一名会计升为经理。，每日忙于工作，两人之间越发陌生，争吵不断。娘家人为大姨报不平，曾私下调查姨父是不是外面有女人，我的丈夫在姨父公司工作，他说姨父不是那样人，给我讲了件事情。一年冬天下了大雪，公司的一个女员工在院子摔倒，挣扎几次都没能站起来。姨父恰好经过，女同事伸手要姨夫拽她起来，姨父站在那里喊人，却不敢去扶。娘家人求姨父办事，大姨说给自己的丈夫听，结果招来一顿骂，宣称与大姨娘家人断绝来往。姨父为官清廉，只是在常人眼里做人、做事未免太过无情了。外婆去世，我们小辈人结婚，姨父都未露面。大姨夹在中间左右为难，却尽力维护丈夫的面子，自己节衣缩食，在我们小辈人上学结婚时给上红包。在姨父退休前工资是不交给大姨的。
　　 大姨退休后，每天还会到娘家。冬天，娘俩个坐在炕上聊家常。大姨声音小，面色悲苦。常听外婆无奈的叹气。夏天，两人坐在门前的树下，外婆支一张躺椅坐在上面，大姨坐在一旁的小马扎上，如同幼小的孩子在母亲身边听故事。一个下午，两人时而说上几句话，时而沉默，看着日头一点点偏西，大姨起身慢慢走回自己的家。
　　 外婆的去世，让大姨彻彻底底成了孤独的人。姨父还在工作，女儿远在千里之外。由于姨父的原因，大姨与弟弟妹妹的关系冷淡。矮墩墩的大姨穿一身肥大的衣裤，胳膊上挎着布包，每天做公交车去周边集市转悠，买些新鲜粮食送给弟弟妹妹们。在大姨心里，粮食的充足是过日子的根本，而她的家是没有烟火味的，她的一生都在等那味道，过一个女人最平凡的日子。
　　 大姨七十岁离世，最后的几年来，两人相依相扶，大姨身体不好，姨父奔波在医院与家里，精心照顾着大姨。不惜一切想留住大姨的生命。两人三十多年的婚姻没有过爱情，曾是一个屋檐下的陌生人，却又彼此牵扯着。“少年夫妻老来伴”，这话，很适合大姨和姨夫。大姨去世后，姨父不愿搬离他与大姨住过的旧屋。他说大姨好像还在，常听大姨粗声的抱怨、轻声的叹息。我无法判定他们的婚姻是幸与不幸，逝者安然，惟愿世人彼此珍惜安好。