一
　　 萝卜白菜，各有所爱。我爱白菜，应该说是很早的事情。
　　 在我还是一个懵懂的小孩子的时候，每年的正月十五前，奶奶总是给我做摞子花灯。记得当时，奶奶的手特别地灵巧。她不但会扎花灯，还会剪纸。奶奶用高粱莛子扎好骨架，糊上一层事先准备的白纸，就开始剪一些花鸟人物，贴在上面。至今，我印象还特别深刻，那时奶奶剪得最多的，除了“喜鹊登枝”、“童子拜观音”、“猪八戒背媳妇”之外，就是“小鸡叨白菜”。那小鸡，红红的羽毛，红色的冠子，金黄的爪子，活灵活现；尤其是那颗白菜，青青的叶，白白的帮，还闪着亮光，栩栩如生，煞是可爱。
　　 稍大后，奶奶走了。每逢灯节，我便和小朋友们一起，制作一种“忽闪灯”。这种灯的灯座，就是一截萝卜或一个白菜根。白菜根结实，不容易坏，最为实用。现在想想，当时制作那种灯的过程也非常简单。拿一个白菜根，在上面挖个窑窝，寻一根白蜡条或荆条，插在白菜根的底部，当作灯把。挑的时候，只需在白菜根的窑窝处加些灯油，找根线绳用作灯芯。当时，灯油多为煤油，我们一般又叫它“洋油”。或许是自己亲手创造的劳动成果，这种灯虽然看起来十分的简陋，但挑起来，随着荆条或白蜡条的振动，灯火摇曳，一闪一闪的，非常有趣。我们就给它取了一个别致而又好听名字——“忽闪灯”。
　　 在那段艰苦而又难忘的岁月里，在我们乡下老家，萝卜和白菜是日常生活中最为常见的两种主菜。至今犹记，每当放学后，或下地割草回来，拿一个水灵灵的大萝卜，在清澈的压杆井水里，一冲一洗；拿刀在案板上剁上一截，准确地说，应该是一鼓轮儿。回头再在筐子或馍篮里，随手摸出一块杂面锅饼子来。不等走出灶火，便一手锅饼，一手萝卜，咬一口饼，啃一口萝卜，左右开弓似地吃上了。萝卜辣辣的、脆脆的，水分充足，吃起来满口生津。
　　 我爱吃萝卜，但更爱吃白菜。生调的白菜心，鲜亮亮、明光光的，薄薄的、脆生生的，一嚼、一咔嚓，犹如奏着音乐似的；醋溜白菜帮，一根根，一条条的，比豆腐还好看，晶莹透亮，色香味俱佳，往往还未出锅，我就早已垂涎三尺了。时过境迁，岁月悠悠，多少年过去了，但我至今也忘不了母亲当年腌制的蒜白菜，忘不了那用黑菜包成的“角子”，更忘不了年节时才能喝上的“酸辣白菜汤”。
　　
　　 二
　　 回首当年，在那漫长的冬天里，家乡人吃白菜，常常有两种情况。一是腌制“酸白菜”或“蒜白菜”，二是将萝卜缨子和白菜炸成“黑菜”。酸白菜，一般又叫它“泡菜”或“渍菜”。它是将洗净的白菜，用刀从菜头竖切成十字型，然后放在开水锅内稍煮，放入盆中冷却。事先把要用的小缸或坛子洗净，最好用热水烫一下。待白菜冷凉后，再放入缸内码好，并将冷却的白菜水倒入缸内。这时，如果有发面的面肥或酵母，放入一些。但一定要记住，水要漫过白菜，缸口还要用重物压好。等一切就绪后，将酸白菜缸放到干净的地方，就可以了。
　　 记得当时，母亲每年还腌制一种“蒜白菜”。“蒜白菜”不同于我们通常所说的“酸白菜”。蒜白菜，顾名思义，它首先要有蒜。蒜是那种冻得青绿的蒜瓣。白菜切成了条状，里面还加入了一些白萝卜、胡萝卜条和青辣椒。它一般也是放在一个酱缸或坛子里腌制。腌好的蒜白菜，吃的时候，用竹筷夹在盘子或碟子里，最好能滴上几滴香油，那可真叫做“神奇”。蒜白菜，香辣津脆，味道美极了。有时来了客人，端上一盘，用作下酒，不失为一种上等的菜肴。记得读中学的时候，学校离家较远，我就用玻璃瓶、塑料袋装上或包着捎些。吃饭的时候，拿出来，买个馍加上，虽然没加“香油”，但那感觉，现在想起来，还是别有风味的。
　　 再一种吃白菜的方法，就是在白菜初下来的时候，将青青的白菜叶和萝卜缨子一起，放在锅里煮好，然后捞出，搭在绳上或摊在箔材上晾晒。经过水煮和阳光晒过的白菜叶或萝卜缨，黑黑的、瘦瘦的，成了一种条状的干菜，我们通常都叫它“黑菜”。那年月，过日子比树叶还稠。平时，隔三差五，母亲为了给我们改善生活，就把黑菜泡一泡，配些萝卜、粉条之类的，叮叮当当地在案板上剁碎，给我们蒸包子或捏“角子”吃。角子，是一种形状似饺子、但又比饺子大得多的食物。那时，包子或角子通常都是杂面做的，刚蒸好的最好吃。记得有一次，要到外村去看露天电影，我一连吃了三个“角子”，还不足兴。临走，又捎带上一个，准备在路上吃。
　　
　　 三
　　 “酸辣白菜汤”，那可是难得的佳肴。白菜，外加粉条和豆腐。豆腐，最好是那种油炸豆腐。赶上年节，炸的有丸子，随手抓几个，撒在里面。炖成一锅汤，盛上一碗，喝上一口。那味道，真是美极了，现在想想，那绝对不是一个“爽！”字了得。
　　 记得早年，我曾听父亲讲过一个“珍珠翡翠白玉汤”的故事。说大明开国皇帝朱元璋，一次率兵打仗，在安徽的某个地方吃了败仗，一路奔波逃命，腹中饥饿难熬，便命随从四处寻找食物。一个随从在草堆里找到了一些剩饭、白菜和豆腐，大概是逃难的百姓临时存放的。因为别无它物,随从只好将剩饭、白菜和豆腐，加水煮了，端给了朱元璋。或许是饿得极了，饥不择食，朱元璋喝了，感觉味道奇美，非常高兴，便问身边的随从说“这是什么美食？”随从顺口答道：“珍珠翡翠白玉汤。”
　　 据说，这“珍珠翡翠白玉汤”里的“珍珠”，其实就是剩饭里残留的米粒，“白玉”是豆腐块，而所谓的“翡翠”，便是白菜叶。后来，战况发生了逆转，朱元璋取得了胜利，他便下令随军厨师，大量烹制“珍珠翡翠白玉汤”，犒赏三军。从此，这种“汤饭”的做法在百姓中流传开来，便成为了一道名菜。
　　 长大后读书，我从书中又看到了另一种版本。故事的主人公仍是朱元璋，只是那汤中的白菜，变成了青菜。内容大致是说朱元璋幼年家境贫寒，天下大旱，为求活命，父亲把他送入庙中，当了和尚。寺庙里等级森严，幼小的朱元璋除了干活儿，仍是受饥挨饿，他只好到寺外化缘维生。可大灾之年，何缘好化?朱元璋一连三日，粒米未进，饿得饥肠辘辘，眼飞金花，举步维艰。
　　 正在他走投无路之时，恰遇一富家办喜事，朱元璋强打精神，走上前去讨食。一位做饭的老婆婆，见他瘦骨伶仃，已饿得奄奄一息，不由得动了恻隐之心，见主人不在，慌忙将碗里和盘中的残羹剩饭，与青菜豆腐一起倒进了锅里，烧热递给朱元璋吃。朱元璋一见有汤喝，便狼吞虎咽，一股脑地喝个精光，眨巴眨巴嘴，仍觉回味无穷，便问老婆婆是什么汤，老婆婆答道：“珍珠翡翠白玉汤。”
　　 朱元璋做了皇帝后，整天锦衣玉食，美味佳肴，可他觉得这一切都不如当年那“珍珠翡翠白玉汤”的味道。于是，他便派人把那位老婆婆请到了京城，让那婆婆亲手再做一次“珍珠翡翠白玉汤”给自己吃。朱元璋吃后，觉得平淡无味，再也没有先前那样鲜美爽口了。朱元璋问老婆婆，老婆婆答道：“饭食，饿了才好吃。如今你当了皇帝，食尽了天下的美味佳品，那汤只是普通百姓的家常饭，哪里抵得上皇家的御膳。”朱元璋恍然大悟。
　　 其实，这“珍珠翡翠白玉汤”里，有没有白菜并不重要，青菜和白菜同属于蔬菜，都是一种极为普通的家常菜。它告诉我们，生活来源于创造，劳动得来的东西最有味道。要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，平淡的生活，有一颗平常的心，无论是平民、和尚，还是皇帝，才是最为重要的。
　　
　　 四
　　 白菜，古时称作“菘”，芸薹属，十字花科。它是一种常见的传统叶用蔬菜，原产于我国北方，通常又叫做“大白菜”。白菜的种类很多，有青青的“油菜”似的小白菜，也有甘蓝变种的“圆白菜”或“洋白菜”。我的家乡豫东南一帯，当年种的大多是那种高桩子白菜。这种白菜，成熟期多在在晚秋或初冬。长成的白菜，紧紧地、自然而然地包在了一起。正如豫剧《朝阳沟》里拴保娘所唱，“棉花白，白生生；萝卜青，青凌凌；麦子个个饱盈盈；白菜长得瓷丁丁。”“瓷丁丁”三字，就是对我家乡“白菜”的最好形容。
　　 白菜收获的时候，我们这里通常叫做“砍白菜”。虽然说是“砍”，白菜的根并不是太粗大结实，一般用铁锨之类的工具，猛地一刬，也就掉了。只是砍白菜之前，为了便于窖藏，人们还往往用干枯的红薯秧条，将一棵棵白菜细心地捆好。满园子捆好的白菜，放眼望去，像一根根粗大低矮的木桩，又像一颗颗昂然不屈的头颅，整整齐齐地排列着，正如刚出土的兵马俑。那严整而凛然的方阵，给人以无尽的遐想。深秋或浅冬的天空，高远而辽阔，收获后的田野，空旷而无际，那大片大片的白菜，绝对是乡村大地上一道独特而亮丽的风景线。
　　 生产队的时候，收割的白菜，过称后分到了一家一户。家家户户就在自家的庭院里挖上一个长方形的大坑，坑不需太深，大约相当于一棵白菜那么高。坑挖好后，清理平整，再将白菜一棵一棵地紧挨着码好。记得那时，在封存的白菜的正中间，还要栽上一个捆好的芝麻杆，或许是用作标志，也未可知。然后，把挖起的土敷在白菜的上面一层，无需太厚，太厚了，一来出白菜不方便，二来压力会使白菜变形，通常能防冻即可。为了防止牲畜的踩踏，封好的白菜，还时常搽上一些干树枝。院子里，白菜池中，新鲜的土壤或洁白的落雪上面，常常会留下鸡狗书写的密密麻麻的“天文”。
　　 白菜，放上一冬，除了随吃随扒之外，一般到了年根子上，一下扒出一大批，挑挑拣拣，好的拉到集镇上去换钱。所谓“赖”一点的，也就是有烂叶或变僵的地方，收拾收拾，管吃的，自己留下。一大车子白菜，十几里路，冒着严寒，早早去，蹲守多时，集市才上来。所谓的露水集，太阳一出，露水一干，集市也就散了。时间很短，人们只得抓住机会，讨价还价。有时，供大于求，白亮亮的叶片还要再撕下几张来。当时，白菜的价格很低，三五分钱一斤，忙活了一阵，集市结束，手都冻僵了，也卖不了几个钱。弯腰捡捡剩余的白菜叶片，有人要也就送人了，没人要装在车上。舍不得在集上喝碗热汤，便匆匆地冷呵呵地又跑回了家。
　　
　　 五
　　 想想七八月份种白菜，正是炎热天气。新翻的土地，平整后打成了畦子。无论是直播或是育苗移栽，由于蒸发量大，刚开始的时候，几乎要天天浇水。生产队的菜园里，方圆十几亩的地盘，只有中心地带有一口井，井上架着一部老水车。想当年，我还不到十岁，就参加了生产队的劳动。很多时候，就是和大人们一起推水车。水车哗啦啦地响，流水淙淙，通过垄沟静静地流进地里。人们挥汗如雨，轮换着班地推，有时趁休息的间隙，才得以鞠一捧清凉的水，喝上一口，抹一把脸。
　　 即便是如此，眼看着也很难满足旱情下白菜的饥渴。很多时候，人们只好挑起水桶，从几百米外的坑塘里担水。水被颤巍巍地挑来后，再一碗一碗、一棵一棵地浇。看着白菜将要打蔫的叶片，直愣愣地挺了起来，碧绿的水色很好看，人们便会想起《秋天到》里那几句熟悉的歌谣来。“秋天到，秋天到；园里蔬菜长得好。冬瓜披白纱，茄子穿紫袍；白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。”这“绿油油”三字，正是白菜生长的正常或最佳状态。
　　 白菜的管理，除了出苗后的及时查苗补苗、松土除草之外，最重要的是施肥。记得当时，给白菜施肥用的多是“农家肥”。说明白些，这里所谓的“农家肥”，其实就是人的粪便。犹记当年，家家户户的茅厕里，都放有一只或两只粪桶。用的时候，邻居间可以错开，相互转借。因为这种粪肥有异味，挑的时候，一般都是选择在早起或傍晚，出行的人较少。即便是躲不开，迎头碰上，谁也不会太在意，往往是侧侧身、背背脸，让开路也就是了。
　　 在白菜的生长过程中，通常还要注意打药、治虫。那时的农药，多是敌敌畏、敌百虫之类，很少有太毒的药。有一种叫做“1059”的毒性很大，打过药必须很快清洗。而打药，用的多是那种背式的喷雾器。一桶子的药水，总有几十斤。背在身上，地两头来回跑，大热天，那辛苦的程度是可想而知的。有时，治虫光靠药物还不行，时间长了，虫子有了抗药性，而且有的成虫就在白菜心里或者叶片的下方，需要用手一个个地去捉。白菜，虽然在农村属于通常所说的“懒菜”，即种上之后，无需过多操心；但传统的种植，在我的印象中，几乎就没有轻便活。
　　 ……
　　 走出乡村，我仍然吃白菜，也爱白菜，但已经很少接触种白菜了。随着物质的丰富、市场的开放，人们的生活水平得到了大大地提高。白菜虽然还常见，但已经不再是一种常吃的菜了。记得早年读鲁迅的《藤野先生》，文中说“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里头，尊为‘胶菜’”，这大概说的是物以稀为贵吧。普通和高贵，平凡与伟大，实质上是相通的。开个玩笑，多好的“白菜”，都被猪拱了。“白菜”已经变作了我们日常生活的口头语。当我们坐在办公桌上的电脑前，玩着“种菜”或“偷菜”的游戏时，该作何想呢？白菜，那些年！