秋葵是杨家屯最漂亮的媳妇，娘家远在大山深处。由于缺水，娘家一带漫山遍野光秃秃的，农作物只长山芋和荞麦。这一年遇上天旱，山芋秧子一棵棵萎了，荞麦下不了种，家里实在揭不开锅，爹便托人带领秋葵走出数百里的大山，来到杨家屯，于是，秋葵便成了比自己大十岁的杨木根的媳妇。
　　 木根知道秋葵心里最怕人碰的痛处，暗想，一定要善待秋葵，不能让她伤心难过。但木根也与其他男人一样，火气一上来，轻列咆哮如雷，甚或抬手就是一巴掌，“啪”的一声掴在秋葵脸上。秋葵转过身，躲着人，用手捂了脸，只让泪水从指缝间悄悄流出。
　　 这事儿若摊在村里别的媳妇身上，肯定要嚎、要闹，等嚎够了闹够了，肯定会卷起包袱回娘家。然后，娘家的七大姑八大姨九个伯母六婶子肯定要找上门来理论，最终，等男人上门赔够了礼道够了歉，媳妇才在娘家兄弟们的护送下，大摇大摆走进家门。
　　 秋葵娘家远，受了委屈，泪只流在自己心里。流完了，照样像往常一样喂猪、烧饭、拉土、锄麦，悉心伺候木根、孩子和公婆。
　　 转眼问，儿子小根已经4岁。春节过后，小根在街上玩，看到邻居家的叔叔用自行车驮了媳妇和娃儿去外公家。小根看得心热，急忙跑回家，扯着秋葵衣角，说要去外公家。秋葵刚才还笑着的那张脸顿时不自然起来，嘴唇哆嗉着说：“乖儿子，外公家远，明年咱们有钱了，就去外公家。”小根哪里肯听这一套，跺着脚又哭又阉，木根大喝一声，小根“哇”的一声哭了，秋葵急忙将小根搂在怀里，也哭了。这时，木根的心里就像打翻了五味瓶，横竖不是个味儿。
　　 后来，小根渐渐懂事了，便再也不提要去外公家的事了。
　　 再后来，家里的光景一天天好了起来，秋葵便常常念叨要回娘家。
　　 这一年，秋葵攒够了车票钱，正要商议着回趟娘家，不料公爹殁了。等埋葬了公爹，木根欠下一屁股债，秋葵便将车票钱给了木根。
　　 又一年春天，木根刚从县城火车站买了车票。夜里，小根肚子疼。秋葵与木根连夜将小根送到县医院。医生一检查，说是急性阑尾炎，需要做手术。第二天，秋葵便让木根将车票拿到火车站退了。
　　 又一年春天，木根刚要去县城买火车票，就接到村长的通知，说村里引来了农田水利建设扶贫项目，供水管道途经木根的承包田，需要木根亲自规划承包田灌溉工程的实施方案。木根高兴得像个孩子，一蹦一跳地去了承包田。
　　 玉米吐缨时，秋葵对木根说：“今年粮食丰收在望，我们很快就有钱了，等收完秋，我们带上小根回趟娘家吧。爹有气管炎，娘有腰疼病，这几年也不知好了没；弟弟现在该娶媳妇了，也不知娶下媳妇没；妹子最小，不知现在还上不上学……”
　　 木根抢白道：“小根不上学了?像你一样当文盲啊?”
　　 秋葵脸一红，不好意思地低头笑了。
　　 秋葵终于要回娘家了。
　　 这一天，秋葵和木根去了趟县城，除了买了新衣新鞋外，还给娘家的父母弟妹买回了大包小包的礼品。
　　 天刚蒙蒙亮，秋葵便烙好干粮，做熟饭菜，叫醒木根。吃罢早饭，便出了村子。秋葵背着行李，走在前头。高挑的身子一摆一摆，走得很急。走得木根出了一身热汗。
　　 上了火车，木根在行李架上放好行李，便拣靠窗的座位和秋葵面对面坐了下来。
　　 车窗外，阳光照着明媚的田野，好看极了，那些树呀房子呀电线杆呀飞似的向后退着……
　　 出了火车站，换了一程大巴车，秋葵和木根走在一条在山间绕来绕去的土路上，秋葵的话一下子多了起来。一会儿掐一朵路边的野花，一会儿放下行李，跳上土坡摘一把野枣送给木根。木根第一次感觉，平日里温温顺顺沉默不语的秋葵，其实挺爱说话的。
　　 翻过了数座山梁，远处，有几户人家稀稀落落卧在山野里。秋葵顿时觉得这里的天比以前蓝了，山也开始绿了起来，空气也似乎更加温馨了。
　　 秋葵兴奋地指着前方，对木根说：“前面那个村子里，大梧桐树下，就是俺家。”
　　 说话时，一汪眼泪蓦然间从秋葵黑亮的眼睛中涌了出来，她不停地用袖角擦着。擦着擦着，双腿一软，跪在山梁上，放声哭了起来。
　　 木根背着行李，在秋葵身后，呆呆地站着。
　　 远方，夕阳里，一棵硕大的梧桐树隐约可见，树旁一户人家屋顶的烟囱里，一缕炊烟那么白那么亮那么纯朴那么亲切地向着满天的彩霞袅袅腾腾地飘着。
　　
　　 大哥的麦地
　　
　　 黄鸟一叫，麦子熟了。
　　 漫天遍野的麦子，像一片金黄色的海浪，在热辣辣的五月风吹拂下，扑打得村庄似乎在轻轻摇晃。故乡的村庄里，飘着股麦子成熟时所散发出的，那种很好闻的麦香味。
　　 我就是嗅着那种亲切的麦香味，从远方的城市里回到了故乡，帮爹收麦子。
　　 爹说，麦熟了，回来得正好。抽完我敬他的一支烟，爹又说，明早天麻麻亮咱就割麦。
　　 说是割麦，其实故乡人老早不割麦了。麦熟的时候，村庄外面柏油路上来来往往的收割机一台接着一台，打声招呼，不到一两支烟的功夫，一地麦子哗哗哗就变成了一袋袋黄灿灿的麦颗子。不要说割麦，村庄里那些年轻人，现在极有可能连镰刀把都没摸过。
　　 但大哥喜欢割麦。麦熟的日子，大哥早上什么时候起床的，我一点都不清楚。帮爹做熟了早饭，大哥蹑手蹑脚走进堂屋，一把揪住我的耳朵在我耳畔喊，懒虫快起来，太阳晒到屁股了。像是脑壳里钻进了一只瞌睡虫，我呜呜噜噜答应一声，大哥刚一松手，倒头又睡着了。大哥急急火火说，早饭在锅里热着，我和爹割麦去了。
　　 等我揉着惺忪的眼睛走到地头，大哥和爹早割出去一大截。大哥割麦像爹，双脚摆开架势，身子往前一匍匐，镰刀挥舞起来，嚓，一镰，嚓，又是一镰，动作既麻利又耐看，镰刀割出的麦茬又低又干净。我握着镰刀，刚割过几镰，麦芒刺得手腕又痒又疼。直起腰望望天空，天蓝得像一整块钢蓝色的水晶，太阳挂在头顶，毒辣辣的光芒倾泻在脸上，针扎一样疼。大哥回头望望我，咧嘴朝我笑笑说，红娃回家给爹端壶茶水去。我扔下镰刀，一转身就往地头的树荫里跑。爹没好气地说，红娃学学你大哥，看你大哥咋割麦！我听见，大哥笑着对爹说，红娃还小。
　　 其实，大哥比我大不了多少，满打满算，大哥比我只大整整两年零三天……
　　 第二天清早，给开收割机的师傅打了声招呼，到晌午，爹的二亩多麦子就变成了一颗颗黄灿灿的麦颗子，晒到了村庄外面的麦场上。几乎还不到三天时间，故乡村庄外漫天遍野的麦子，就让那些突突突轰鸣着的铁家伙给收拾干净了。田野一下变得空阔起来，村庄南面的土塬，一下从田野上显露了出来，像一道黄褐色的屏障，在田野尽头连绵起伏着。
　　 傍晚做熟了晚饭，叫爹吃饭时，我发现，爹正一个人蹴在庄南塬顶的一块麦地边，默默抽着烟。
　　 这是我家距村庄最远的一块地。现在，周围的麦子早收割了，只剩下我家的麦子孤零零地站立在南塬塬顶上，像是天上落下来的一朵金黄色的云。站在南塬塬顶上，可以望见远处绿树掩映的村庄，还可以望见从村庄通往远方的柏油路。那一年，我们在南塬塬顶上割麦。割着割着，大哥忽然对爹说，爹，麦割完我就打工去了。爹愣了半晌，问大哥，你不念书了？大哥说，让红娃念吧。大哥回头看我时，我看见，大哥眼里扑闪着晶亮亮的泪花。大哥考上了高中，我考上了初中，但娘刚过完年就去世了，为了给娘治病，爹欠下了一屁股的债……
　　 走到爹身边，我问爹，麦割吗？
　　 爹抬起了头，揉揉眼睛说，咱再等等。
　　 塬顶上的麦子早熟了，一棵棵麦穗黄澄澄沉甸甸的，风一吹，发出一片窸窸窣窣的响声。
　　 我要去远方的城市了。我临走的前一天傍晚，爹磨好了三把镰刀，说，红娃，咱割麦走。
　　 我和爹来到庄南土塬塬顶上。
　　 走到地头，爹弯腰割了一把麦，然后将镰刀放在麦棵子旁边。紧接着，爹从怀里取出一沓黄纸，抖抖索索点着了。
　　 爹说，祥娃，回来吧。
　　 爹又说，祥娃，咱一道割麦。
　　 红红的火舌，舔着爹一张沟壑纵横的脸，爹的脸上，满是粘糊糊的泪。
　　 祥娃是大哥的乳名。
　　 大哥在南方的建筑工地打工时，有一天从工地脚手架上跌下来，一句话没说就走了。大哥的骨灰，就埋在故乡村庄南塬塬顶，我们家的这片麦地中……
　　 我和爹拿起了镰刀，匍匐下了身子，开始割麦。
　　 嚓，一镰；嚓，又是一镰。
　　 割着割着，我忽然嗅见，麦地中散发出的大哥身上那种亲切的汗腥味。