偌大的校园没有一个文学社，校长总觉得缺少了点什么，恰逢教代会时李华老师交了提案，而且他也是全校有名的写手，不仅作文课上得了得，而且网上发表文字三百多万，去年又被评为市级百家读书教师，可以说是再合适不过了，天公也作美，恰好学校多出了一位语文教师，于是李华很自然地被调到了学校做宣传工作，兼文学社的建立和完善。为此，校长还郑重地找李华谈了话：你的能力是有目共睹的，不是因为你教不了课，是因为学校文学社工作更需要你。你做干事，和张主任一起把这项工作做好，学校不会忘记你的。
　　 这话听得李华心潮澎湃，虽然已是快奔五的人了，但既然校长这么信任，李华决定使出浑身解数搏一次。
　　 可是，想法有时与现实之间是有距离的。李华来到宣传部，张主任告诉他，首先要把校报办好，那可是学校的喉舌，是宣传学校的窗口，至于文学社也不是那么容易建起的，先放一放。张主任说这话时脸上有一种异样的笑，李华觉得有一种不可拒绝的意味，或者还有什么更深的意味，县官不如现管，李华决定照办！可是接下来工作就叫他忙得不亦乐乎！
　　 麻雀虽小五脏俱全。李华发现校报涉猎的内容很广，既包括学校大的方针政策，领导的治校理念发展方向，前景规划；又包括师生生活，教育管理……校报被分成了几个板块，每个板块的完成都有难度，李华有点摸门不着，就毕恭毕敬地香张主任请教，张主任还是那样地笑，叫李华很不自在。然后才话里有话地说：一切都不像你想象的那么简单，不是单凭热情就可以完成的。不过你是大才女应该什么都难不倒你，好好干吧，前途无量啊！
　　 张主任那说话的神情叫李华如芒在刺。既然他没说怎么干，自己就摸着石头过河，干吧！而且更叫李华意外的是，一天张主任十分颓丧地对他说：学校的报纸你自己办吧，听说你原来也办过类似的作文报，经验丰富，我最近有点事就不管了。
　　 不知为什么，李华总觉得张主任有心事，而且很大。因为他看见张主任不断踱步，吸烟，有时还叹息！李华没有猜测别人心事的习惯，所以只顾做手头的工作。一忙起来就什么都忘了。
　　 首先是有关学校发展的板块，李华整理了校长学期初在全体教师会上的讲话。说不难也难，当时校长是脱稿，随意性很强需要归纳和润色，为此李华颇费一些工夫，最后校长查阅时都惊讶了：这些话都是我说的？李华还顺水推舟给校长投到了市里的教育报，还真见诸报纸了，校长更是乐开了花，只有张主任有点纳闷：我也没投稿啊？难道是在我博客里被那些编辑发现的，我也没写博客啊？
　　 接下来的难题是专题“做个好人”的采访——好家长，好老师，好学生。李华在设计上还是费了些周折的。他决定弄一次最吸引眼球的，于是设定以中考状元为核心展开工作。采访工作难度很大，但他精心设计问题，巧于引导，所以一切还是艰难地完成了。李华充分感受到了工作的难度，也为自己的独立完成而欣慰。摄影板块，李华也是亲力亲为，一切从头做起，多请教别人，一切都在预定时间内完成了，李华的心才放在了肚子里。
　　 当李华把所有材料交给张主任审阅时，他再次看见那意味深长的笑，伴随着说出的一些话也叫他十分不舒服：“这么快啊，看来是名不虚传。放那吧，等我有时间了再看。”一脸不屑一顾，浇灭了李华心理的热情。李华硬着眉头问了一句：您看文学社方面我做点什么工作呢？
　　 张主任很不耐烦地说：“放一放吧，这个你都不一定做好呢！那可是个庞大工程，不是谁想弄就能弄成的。”
　　 李华败下阵来，看来自己把问题想简单了。但是目前手头也没什么新工作。李华决定上网搜集有关资料学一学。
　　 又过去了一周，校报仍没有消息。李华发现张主任越发心神不宁。也不敢多问。于是就着手写文学社章程。
　　 又一周过去了，张主任还是没动静，李华已经写完了文学社章程，他战战兢兢地请张主任过目，还是那样的笑容和语气：手上写起来容易，真正做起来难，不忙，再等等。
　　 李华不能空等，于是开始着手写文学社员活动章程。结合学校实际，参考网上的例子，绞尽脑汁，终于出炉了！可是李华却不敢给张主任呈上去，他怕那表情和语气。不过李华也不闲着，研究文学社刊物的专栏设置，这可是个动脑筋的活计，一研究就是半个月下去了，总算有了些眉目！
　　 这期间校长也催促过几次文学社成立的事，当然都被李华搪塞过去了。他不想越俎代庖，他还是明白位置关系的。好在张主任终于开始看李华设计的校报了，但李华发现他在进行大幅度的删改，而且不时的摇头叹气，弄得李华如坐针毡。后来，改完后，李华发现已经有点面目全非，甚至有点怀疑自己的能力了！所以有关文学社的事更不敢提及了。一期报纸足足用了两个月的时间，新闻已经成了旧闻。李华把自己写的稿子投到了市教育报，竟然被刊登了，校长看了也说写的有分量，只有张主任没做任何评价，脸色十分难看。而且直接告诉李华，今年再出一期报纸就行了，你要好好收集资料。
　　 李华表态说自己明白，心里却越发不明白。
　　 第一期报纸发给师生了，尤其是采访，赞誉很多。李华很是安慰。于是默默着手第二期的采访和材料收集整理。闲暇时间仍在研究文学社刊物的专栏设置问题，甚至涉及了文学社员的辅导和如何投稿问题。
　　 大约十月份的时候，学校支职称挂钩公示了，一天李华经过那里看了一下，大家也都在议论：可惜张主任一分之差与挂钩无缘，可能又要等上三五年了。
　　 来到办公室，李华没有看到张主任的身影。后来看见了。脸色越发难看。李华不敢出一言，只好继续默默工作。
　　 第四个月开始的时候，校长找到了李华：有一位老师手术了，你去代课吧！其实你更适合在前线干，没准多培养出几个文学家呢！
　　 李华点头，没说什么。走出校长室，他落泪了。他把那些自己探究的有关文学社的资料全部删除到了垃圾桶。然后如释重负地走向了教学楼……