在我小的时候，养鸡是老家农村各家各户的主要经济来源，于是便诞生了许多与鸡相关的歌谣。几十年后的今天，偶尔想起那一首首土头土脑的歌谣时，当年农村养鸡的情景便一幕幕清晰地浮现在眼前……
　　 一、鸡雏
　　 “头朝南，脚朝北，是个公鸡早起来，是个母鸡睡到黑。”这首简短的歌谣，与农村“赊小鸡”有关。
　　 所谓“赊小鸡”，就是用先欠后还的方式，向卖鸡人购买刚孵出的小鸡，等鸡长大后再付钱。这在当时的农村，是最常见的买鸡方式，因而卖小鸡都叫“赊小鸡”。每年春夏之交，老家乡村的大街小巷里，便会不时响起“赊小鸡来——赊小鸡”的吆喝声。一听到吆喝，各家的女主人们便会不约而同地放下手中的活儿，拿起各种各样的家什，走到街上来赊小鸡。
　　 赊小鸡的人一般都推着一辆独轮车，车上一边放着一个苇篾编的大箩筐，里面挤满毛绒绒的小鸡，多数呈米黄色，也有少数为黑色。一只只鸡雏张着嫩黄的小嘴，“叽叽叽叽”不停地叫，憨态可掬，似乎是在想方设法引起人们的注意，以便早点找到新的主人。挑小鸡之前，女人们先要向赊小鸡的人问清价钱，并讲好还钱时间。其实这也只是走走形式，因为那时不管谁来卖小鸡，都是二角五分钱一只，既不能更贵，也不会更便宜；收钱自然是在秋后。
　　 挑小鸡是买鸡苗的重中之重，看似简单，其实很不容易：挑得小鸡既要看起来“旺相”，保证存活率高；又要避免公鸡过多，保证将来有足够多的母鸡生蛋。但问题在于，越是看起来活蹦乱跳的“旺相”小鸡，是公鸡的可能性就越大，这就难坏了挑小鸡的女人们。有经验的主妇会把小鸡拿在手里，翻来覆去不停地仔细端详，看看爪子，瞧瞧冠子，希望能分辨出公鸡母鸡来；没有经验的只好碰运气，或委托别人帮助挑选，甚至干脆让赊小鸡的人给挑，并笑着说公鸡多了少给钱。
　　 挑小鸡时最认真的是二婶，方法也与众不同。她选中一只较活泼的小鸡，然后用手轻轻按在地上，一边拍一边念：“头朝南，脚朝北，是个公鸡早起来，是个母鸡睡到黑”，念几遍后便把手悄悄放开。如果小鸡立即站起来跑，便认定是公鸡，放回大箩筐里；如果小鸡躺几秒钟再起来，便认定是母鸡，放进自己带来的小筐子里。女人们看到二婶这样挑，也纷纷学着她的样子做，使站在旁边看热闹的我，很快便听会了那句歌谣。听母亲讲，二婶这样认真是有原因的：去年二婶因为陪闺女做月子，把买小鸡的任务交给了二叔。二叔专拣大的挑，成活率倒是不错，十只小鸡长大了九只，但竟然全是公鸡。这本来不算大事，但恰好这一年二叔的两个闺女和一个儿媳妇都赶上生孩子，生的又全是女孩，两件事情凑在一起，气得二叔的脸臭了一年多。
　　 母亲对挑小鸡从来没有那么多讲究，凭着感觉挑选，看着顺眼的便带回家。母亲每年买回的十只小鸡，平均差不多能长大六、七只，公鸡母鸡各半。长大的公鸡除留一只打鸣外，其它的卖掉足够还上鸡钱；而三、四只母鸡也正符合家庭的养鸡能力。
　　 当时农村非常讲究诚信，虽然卖小鸡的都是外地人，但各家赊来的小鸡，不管长大后能剩几只，哪怕是全军覆没，也要一分不少地把鸡钱还给人家，否则脊梁骨都会被乡人戳断，无法在左邻右舍中抬起头来。
　　 二、鸡蛋
　　 “咯咯哒，咯咯哒，母鸡下了蛋。一天下一个，一月有一篮。大的留着孵小鸡，小的做菜好下饭。下来卖给合作社，支援农业大生产……”这是我读小学时学的一首歌谣，道出了那时鸡蛋在农村乃至农业中的重要性。
　　 当时的鸡蛋对农家来说，形容是命根子也不为过，因为居家过日子主要就指望着它。记得小时候家里赊来小鸡后，母亲每天都会密切注意小鸡成长的变化，特别注意鸡冠会不会长大长红，因为这是公鸡的重要标志。小鸡一旦分出了公母，母亲看它们的眼神便不再一样，小母鸡越看越爱看，小公鸡越看越讨厌，喂食上也会有所区别，经常为小母鸡开小灶。当小母鸡长得跟成年鸡大小差不多时，母亲过几天就会抓起来，摸摸鸡屁股有没有“开胯”，如果胯骨之间能有两个指头宽，说明离下蛋就不远了；否则，那说明母鸡还没有成熟，只能耐心等待。
　　 母鸡下蛋一般在当年腊月到第二年麦收之间，那“咯咯哒，咯咯哒”的叫声，是农家最喜欢的音乐，百听不厌。麦收之后，有的母鸡便想做母亲，开始“抱窝”。本来母鸡“抱窝”是好事，孵出的小鸡有母鸡带着也省事，但为了避免所有母鸡都效仿，家里一般不会让“抱窝”的母鸡来孵蛋。有一年，家里的母鸡还都在生蛋，但养的大鹅却率先“抱窝”，母亲便给了它二十多个鸡蛋，让它孵小鸡。那只大鹅也不管蛋是谁的后代，尽心尽职地捂了二十一天，不但把小鸡全部孵出，而且每天还亲自带着进进出出，细心照料，连猫狗都不让靠近。一天雨后，大鹅看到院外有一个积水坑，欣喜若狂，立刻带着小鸡到坑里戏水，结果把领下水的十几只小鸡全部淹死。母亲见此情景，立即剥夺了大鹅当母亲的权利，害得大鹅连续多天都闹情绪。
　　 当年，鸡蛋称得上是饭菜里的“贵族”，与猪肉相提并论，平时很难吃得到。我清楚地记得，如果哪天听到母亲用碗筷搅蛋的声音，简直就像听到世上最美的音乐！那时家里来了客人，只要菜里有了鸡蛋，便是“硬菜”，就算上了档次，客人高兴，主人也有了面子。农村做月子，每天的营养品就是鸡蛋、面条加麻油，一个月下来，母子都会被养得又白又胖。小时候我如果生病，就盼着母亲给个鸡蛋吃，不管是面条里加个荷包蛋，还是来一个煎鸡蛋，只要一吃，病就好了一大半。那时每年的夏至，各家各户都要吃鸡蛋西红柿凉面，味道终生难忘，如今我仍会经常做来吃。每年清明节当天，母亲会煮两个熟鸡蛋让我带着上学。到了学校，我拿着鸡蛋跟同学比大小，相互碰撞比谁的蛋硬，直到玩够了，才恋恋不舍地吃掉。
　　 鸡蛋虽然好吃，但被自家吃掉的还是少数，大部分用来卖钱。每天母亲从鸡窝里捡出蛋后，都要小心翼翼地放进瓦罐里，埋进粮食中，避免被蛀虫叮咬。等到攒上十多个时，便拿到村里的供销社卖掉。虽然当时每斤鸡蛋只卖六、七角钱，但已经是家庭重要经济来源了。碰到夏天向供销社卖鸡蛋，有时每斤蛋还可以补贴一斤麦子。鸡蛋除了卖给供销社，再就是卖“抱蛋”。所谓“抱蛋”，就是受精蛋，孵小鸡的人会挨家挨户收购，每个比普通蛋能多卖二、三分钱。不过，“抱蛋”是有严格条件的，首先蛋要比较大，保证孵出的小鸡也大；另外家里一定要有公鸡，否则孵小鸡的人是不会贸然收购的。
　　 三、鸡叫
　　 “大公鸡，喔喔叫，上火车，不打票。”这首最简短的歌谣，道出了鸡叫在当时农村生活中的重要作用。
　　 在我幼时，一般农村家庭都没有钟表计时，如果需要清晨早起，就只能听公鸡的叫声。那时，各家各户大多养着一只公鸡，凌晨时分，只要村里有一只公鸡先叫，各家的公鸡便跟着叫起来，好像谁也不甘落后，使村里的鸡叫声此起彼伏，连绵不断。村里的鸡叫声虽然多，但要掌握起早的时间，各家听的都是自家鸡的叫声，知道鸡叫头遍是几更，鸡叫几遍该早起下地或早起进城。
　　 庄户人闻鸡早起主要在夏季，因为夏日白天天气酷热，中午没有办法干活，也不适合拾掇庄稼，于是就要早起晚归。夏日的清早，听到公鸡叫到几遍后，农家人便会起来，扛着农具，到农田里去忙活。走出家门时，有时月亮挂在天上，有时则是一片漆黑，但农家人无所谓，因为路是熟的，田是熟的，农活也是熟的，凭感觉摸索着也能干好。等到东方晨曦初露时，勤劳的庄户人已经忙活好大一阵子了。
　　 庄户人早起的另一个季节是冬天。那时冬天虽然没有农活，但农家都要起早做点小生意，如拿着自家做的粉丝、粉皮等，到市里或县城去卖。我所在的村庄离市区虽然只有十五公里，但走路也要三个多钟头，必须趁早赶路才行。那时没有直通的公路、大道，要摸黑推车穿过十几个村庄，边走还要边认路，很费时间。记得有一次，我跟着大人到市里为生产队卖粉皮，鸡叫头遍就出门，到达市区已是早上八点多了。
　　 我们当时的公社所在地有一个小火车站，坐慢车只要两站就可以到达市里，时间大约半小时，车票也只要三角钱。尽管如此方便，但多数人仍然舍不得那几角钱，宁愿早起走路去。还有的村人贪图省钱、省力，早起去车站偷爬运货的火车，天未亮一般发现不了。“大公鸡，喔喔叫，上火车，不打票”这首歌谣，说的就是爬火车这件事。其实，那时爬火车的人只是个别，因为公社车站停靠的火车多是运煤的，爬车难免沾得全身都是煤灰。更重要的是，货车和客车不一样，谁也不知道下一次停在哪个站，只能靠碰运气。有一次，二叔想到市里买东西，便早起爬上了一辆拉煤的火车，结果越过了十多个车站才停下。二叔无奈，只好买张客车票坐回到市里，结果得不偿失，后悔莫及。
　　 在几十年前的农村，鸡叫对农家来说，不只是催人早起，更是一种心灵的慰藉。那时农村没有通电，夜晚一片漆黑，加上人们的迷信思想比较严重，好像真有鬼祟似的，夜晚轻易不敢出门。在人们看来，公鸡一叫，说明天很快就要亮了，不管做坏事的人也好，传说中的鬼祟也好，都会因此躲开，人们便不用害怕，可以大胆、放心地出门了，真可谓“雄鸡一唱天下白”。
　　 四、鸡殇
　　 “公鸡公鸡你别怪，你本是桌上一道菜。有人卖，我才买，买回家中把你宰……”这是家里每次杀鸡时，二哥常念叨的一句歌谣。
　　 我儿时虽然仍处在贫困年代，但杀鸡是各家各户都少不了的事情。农村过大年，无论祭天、祭祖宗或是接待来客，都要用得着鸡；农村结婚办喜事，鸡更是第一道大菜。
　　 记得每年大年除夕这天上午，我家都会杀鸡。在我的印象中，家里过年时杀的鸡，都不是自家养的。家里仅有的那只公鸡，一般都会留着打鸣，而且卖“抱蛋”时也还需要。有时家里不想再留公鸡，一般也是把自家养的卖掉，另买一只公鸡来杀。小的时候，我只认为这是由于自家养的鸡有感情，家人下不了手；但长大后我才明白，这样做其实还有更重要的原因，这便是考虑到家里那些母鸡的感受，怕杀公鸡影响到母鸡生蛋。在养鸡的农家人看来，鸡的感情也是应该得到尊重的。
　　 杀鸡虽然是屠宰中的小儿科，但母亲从来不做，甚至连看都不看，不忍心听那公鸡的惨叫声。于是从我记事时起，家里这一光荣的任务便由二哥承担。二哥年少时，杀鸡干脆利落，常常是一刀毙命，一脸成就感；但成年尤其是结婚之后，杀鸡时反而婆婆妈妈，先要念上一段歌谣：“公鸡公鸡你别怪，你本是桌上一道菜。有人卖，我才买，买回家中把你宰……”这首歌谣后面还很长，我未能记全，只知道大意是公鸡别怪杀鸡的人，要怪就怪卖鸡的人。可能二哥认为这样一念，公鸡就真的不会再怪自己，心里也就没有了杀鸡的内疚。看来，成年后的二哥对杀生也是心有余悸，尤其是面对雄纠纠气昂昂的公鸡时。想想也是，人们高高兴兴地过年、过节、办喜事，公鸡却因此牺牲自己，的确有些残忍和不公平。
　　 其实如果认真想一想，公鸡的悲剧是必然的，不用怪买家，也不必怪卖家，要怪就怪自己的性别和生存方式，尽管这是无法选择的。在人们看来，公鸡出生后，过的一直是游手好闲、不劳而获甚至妻妾成群的生活，奉献极少，因而不可能长此以往，被摆上餐桌以身奉献自然是迟早的事。