这一片土地已是杂草、树木的领地了。工厂和商铺让这片土地沉寂了，更听不见六月里那家家户户“啪啪”的连枷声。
　　 编制连枷的竹子，还在老家的屋旁葱郁挺拔地生长着。砍下隔年的老竹，用火稍烤，弯成两截，两尺来长，用麻绳并排扎紧五六根，前端放宽些，成一块梯形的小竹排。再选一根一手可握的竹子作连枷杆，用一根短木头或竹子插进竹排弯出的孔里，绑到连枷杆上。一把新连枷就可以在晒场上拍下金黄的稻谷或麦粒了。
　　 儿时，就喜欢坐在竹林旁，一边写着字，一边听那连枷“啪啪”。父母忙着收麦种稻，没功夫来管我。那连枷声声，似是父母催促的话语，将在水田旁玩泥巴的我唤回，或写几个字，或看那本父亲拿回来给母亲纳鞋底的《人民文学》，还有一本是《狒狒奇遇记》。竹林的“空调风”和连枷的“啪啪”声，将这些如刀般刻入我童年的记忆里，每每想起，温润沁心如初。
　　 又一年的六月，我拿回了全乡也没几张的中专录取通知书。母亲正在打麦子，她没有停下手上的活，连枷在她手里，一上一下甩动，甩出一粒粒金黄的麦粒。我看她的腰更直挺更有力了，眼睛似蓄满了什么，只盯着麦子，“啪啪啪”地节奏快起来，像燕子妈妈喂饱了小燕子后，一起快乐的叽喳。