今天，路过家里楼道下，看到一款老式的28单车。突然想到了咱爸。
　　 一转眼，老爸就60多岁了。怎么地，头发还真全白了。我现在终于明白他和老妈为什么可以叫作——白头到老。
　　 小的时候，咱爸就是天天用这自行改装的自行车载着我上学，放学，回家。他对很严厉，虽然是一个地地道道地插队来的村里人，但是还是对我很注重文化教育。
　　 当然，他那一代的文化人对教育的理解就是——打！打出来的好学生，打出来的好孩子。不过，他也会偶尔坐在这单车上给我念经。
　　 不知道为什么，老爸那个年代的南昌人特别地聪明，怎么地，还会给自行车装个什么小坐椅，小孩子就是可以坐在这里了。
　　 坐在他那老式的２８寸的单车上，老爸会给我讲卖炭翁、卖火柴小女孩、放羊的孩子等一些寓意的故事。所以，从小，我们就会给自己定量，我们还真的是特别苦人家的孩子，故事都是听着那么凄凉。
　　 那个时候，家家户户都很穷。在南昌有一辆这样的28单车，已经算是非常高富帅了。老爸给我在前面装个小坐位的意义在于老妈要坐在后面，我坐前面。我们每天就是老爸登着这个自行车，从送我上学的路上一直骑到八公里南昌八一广场的奶奶家。
　　 我们一大家子人都住一起。哥哥，弟弟还有姑妈之类。
　　 印象最深刻的就是有一次，老爸这样骑着车载着老妈在南昌八一广场的大红绿灯的路上，然后两个人被交警抓住了。当时，我第一反应就是吓得腿软了。
　　 妈呀，这骑个车的，都要抓到大牢里去吗？这是犯了多大的罪啊。幼年的我们，都非常害怕警察这玩艺。觉得真的就是来抓坏人的，犯事的。老妈那会儿也是第一次被抓吓得打抖。
　　 交警说，要把老妈扣押在站台上，老爸回家去取钱。老爸吓得跑步回家拿钱。那时给我的画面是：老妈被抓起来了，老爸去拿钱赎人了。我也吓坏了。在家里听着他们的事情。后来，老妈回家了，老爸说，因为交警抓载人现象。不允许带人了。
　　 所以，以后每次我们从八一广场看到红绿灯的时候，看到交警第一时间，就是学会了噔地一屁股从车上跳了下来。等老爸开过红绿灯，再噔地一屁股又跳上去了。
　　 那个８０年代的孩子和父母们，这个配合度都是非常地高。而且都是非常自律，不是我们一家这么做。大家都这样做。
　　 再后来，邻居家有一位创意大师，发明了改版装电动自行车。不知道是谁想出来的。太牛了，在自行车上装个马达之类，就能跑了。那个时候，我们好羡慕。
　　 老爸是车工，但是他做不出来。听说买一辆这样的改装车，也得好多钱。于是我们还是继续用我们的二八自行车。
　　 二八自行车，是我们唯一的交通工具，老爸在南昌县上班，每天就是骑着这车来回三小时的车程。最害怕的就是清明节，一家人要去骑车去给爷爷烧纸。一骑就是一两个小时，大家说说笑笑倒也好，一路也就到了。
　　 后来，不知道谁提议，骑车去朝阳，哥哥住在朝阳农场，疯了般，老爸带着我和他的单车，老妈坐后面，我们骑了几个小时的车程，赶到了朝阳农场。
　　 那个时候，哥哥家里养了猪，还要种田，还要收割。感觉还是挺有趣的。听说猪喜欢吃红砖，我们都不信，孩子们都跑去看。
　　 晚上的时候，我们又骑车回家。在那个年代，倒没有自行车防盗的安全意识。车子乱摆乱放也不会丢。
　　 说到丢车一事，是在我读小学四年级，因为考试得了满分，外公用为数不多的养老金给我买了一辆大红色的自行车。甚是喜欢。当时一辆自行车的售价还是要好几百。算是一笔很大的经费了。一直在我反复安装这个锁那个锁的时候，车子还是被偷了。在老师家补课，放在一楼，还锁了好多锁，还是被人运走了。
　　 那个时候，我们最流行的广告语就是：有一张图，一个人怕被偷车，上了七八锁，上面写着：“看你怎么偷。”
　　 后来，小偷来了，一看，火了。偷不了，于是又加了一把锁。上面写着：“看你怎么拿。”
　　 这话在校园传开了，小偷一词也大概就是在那一年开始盛行了。
　　 再后来，摩托车在这一带发展得特别好。也许就是从马达改装自行车上伸展来的吧。
　　 那个时候，有摩托车的，都是土豪。天天就是看着巩俐代言的广告：风弛天下大运摩托！那时候的售价，要几万了。听着都是天文数字。能有摩托车的，没有几个人。不像现在，开摩托的，都是拐的。
　　 我们家有一邻居买了。外号花花公子，谈了几个女朋友，分分合合地，但是面对这样的土豪朋友，我们还是很羡慕的。他父母在学校门口小卖部开了卖食品小店。外号：“大头壳”。因为头比较大吧。
　　 他就算我们那个年代的摩托车土豪哥的象征了。
　　 又过了个几年，到我开始读卫校后，在我的印象中，电动车开始占领了摩托车的市场。再后来，明言规定，摩托车污染环境。一片制造摩托车的工商业面临失业破产。
　　 好在，大家懂得去改装电动车。到现在，电动车已经成了大家必备的交通工具。售价也在大家可以接受大家的范围之内。
　　 现在，偷电动车的事件，还是常常发生。不过，大家都习以为常了，警察也不会去管这门子事了。记得有一次，一位同事看到两个小偷明目张胆地在用据子据她的车锁。她大叫一句：“偷车，不要跑。”
　　 没想到偷车的直接还回骂一句：“叫嫩屋里死全家！”然后跑了。
　　 现在的小偷也越来越厉害，甚至嚣张。渐渐地，大家觉得，只要小偷不伤人性命的，都是好小偷了。
　　 和丈夫认识的时候，已经家家户户开汽车了。他还开着一辆燃油摩托车，从小对摩托车有特别地膜拜。在心里，他是我的土豪。
　　 但我们的土豪的时光并不长久，虽然每天他用他那老式的燃同摩托车载着我穿越南昌各色美景，但是我们都是在警察的一路奔跑中度过的。那一段时间，查燃油摩托车特别严格，全部要上缴。我们没有上缴。也上不了牌照。于是就这样疯狂的每天闪躲着。每次看到红绿灯，听到警车从耳旁呼哮而过，总觉得警察来抓我们了。
　　 好在，我们的车快，但是还是终于有人为警察叔叔，做了一回正义的事情。那个人就是——
　　 那天下午，丈夫的摩托车不见了。我们才意识到，被偷了。
　　 他就笑着说了一句：“偷了也好，反而也不能再跑了。”儿子出生后，我们也有了自己的小型私家车。虽然是国产好便宜，每次开出去，都被家人说好丢脸。但我们觉得挺快乐的。有车多方便，再差也是四个轮能跑能装东西的。
　　 其实我当时的想法是，天啊，这车太他妈的好了，我当时的梦想是一辆仓河或是一辆桑塔钠呢。怎么能买这么好的车呢。
　　 记得二十年前，大家人人都是二八车的年代，活得很朴实很纯真，没有人会笑话你车是什么价位，什么牌子的，你要把二八车装个宝马的ＬＯＧＯ也可以。也不会有人说你爱慕虚荣。现在的城里人，天天比这个比那个。真正抓起小偷，维护起正义来，真的没有几个人敢报上自己姓名，敢见义有为。
　　 昨天3.15打假，我们都不想打假。怎么打呢？处处都是骗人的标题党有人管吗？处处都是锥子脸，截死你不偿命。你怎么打？自己身旁友人都不过如此。那些个辣条，那些个烧烤说了不能吃，有毒有害，有谁去打呢？
　　 南昌80后，能活到现在，能做到明哲保身，已经不容易。工作中的潜规则，不敢说，生活中的不平事，不敢问。想一想，我们二十年前的二八单车，那骑行几小时也不嫌累的快乐，到今天车辆横行，堵个车，就开始拳脚相向。各种南昌话不堪入耳。
　　 80后的南昌人，本是朴实而真诚的年代，做文明南昌人，当你还在处处抱怨，还在处处攀比，还在处处互不相当，请想一想：
　　 二十年前，咱爸还有个二八单车……