村庄的正中有一盘石磨，它是整个村庄最坚硬的部分，是村庄露在风雨中的一截脊骨。
　　 一切都在时间的河里变老。男人弯着腰锄地，一条垄刚锄到头，腰就再也直不起来了，而且脸上也印满了粗糙的田垄；女人翘着嘴笑，如早春的杏花，可笑声还没来得及散去，花就已经开败了，她们像落在树根的花瓣，慢慢地融进了尘土。只有这盘石磨不老，时间的河水流过村庄，流到它身边，犹豫了一下，打了一个旋，给它留出了一眼空隙。
　　 作为一块石头，石磨来自于炽热的岩浆，受过日月星辰的洗礼，它把激情收入心中，慢慢地变得稳重而内敛。它曾是大山的一部分，在亿万年的时间里，它在重压下锤炼出的身体，致密而坚实，足以抵挡岁月里的所有风雨。它经历过沧海桑田的变化，虽尘世若白云苍狗，它却岿然不动，始终抱元守一。
　　 据赵白毛子讲，这块石磨是他二爷爷赵二锤亲手錾出来的。那年，赵二锤兄弟五人，挑着担子，领着妻儿老小，从南方一块饿殍遍野的土地一直向北走。饥饿张着血盆大口，跟在他们的屁股后一路追赶，让他们停不下脚步。就在他们几乎把身体中的最后一丝力气都用尽的时候，他们来到了这里。这是一块富饶的土地，黑土攥一把会出油，插根木棍能长成大树。他们喜极而泣，就像飘在风中的种子终于找到了土壤，就像缺水的鱼终于游到了海洋。他们来不及喘一口气，就又振作起了精神，开始了营造新的家园。建房屋、开荒地、挖水井，这就是村庄最早的雏形。
　　 赵二锤曾是最出色的石匠，一生与石头相伴。在逃荒的路上，一把锤子和一把錾子一直背在他的肩上，即使在他饿得只剩一丝力气的时候，也没有丢掉。因为他知道，不管最终他们在哪里落脚，都必须要有一盘石磨。只有石磨的转动，才能把粮食转化成人的血肉和骨头，才能让人心中生出精气和神韵，也才能让家族繁衍生息下去。
　　 种子撒进土地后，赵二锤就拿着工具去了北山，又在那里搭了一个小窝棚。他要赶在秋收之前錾出一盘石磨。但他把北山走了无数遍，却始终没有找到令他满意的石头，他十分苦恼。一天晚上，他在睡梦中忽然被一团金光惊醒，奔着金光走去，就看到了一块石头，在暗夜里闪着稻谷一样的光。他兴奋异常，用锤子敲了敲石头，发出“嗡嗡”的颤音，又仔细一看，这块石料通体青绿色，纹路层次浑厚饱满，是一块錾石磨的最佳石料。
　　 赵白毛子告诉我们，他二爷爷劈开这块石头的时候，在石头的正中看见了一个鸡蛋大的石窝，里面睡着一只金色的蟾蜍。赵二锤当时就吓得丢掉了手中的锤子，匍匐在地。那只金色的蟾蜍被困在石头里，早已修炼得道成了仙。它睁开了眼，对着赵白二锤“呱”地叫了一声，随后就化成了一缕青烟飞走了。最后，他二爷爷用这块石头錾出了一盘石磨，蟾蜍趴着的那个石窝做成了磨眼。
　　 这盘石磨很大，是一盘“驴磨”，分上下两扇，上扇为阳；下扇为阴。阴阳相合，转动起来就如同日月一样，交相辉映。阴阳两扇相接的部分刻有石齿，石齿呈“人”字形排列，棱角分明，用以磨碎粮食。磨面时，把粮食从阳扇上的磨眼填进去，石磨转动，石齿就会将粮食碾碎成面，再落在石磨下的槽中。
　　 自从有了石磨，村庄里就到处弥漫起了粮食的香味。阳光跌落在磨盘上，碎成点点散发着香味的光斑；磨盘转动，“咕噜咕噜”的声音也被染得喷香；就连挂在村庄人脸上的笑容也有了稻谷的颜色和香味。在充满香味的磨棚里，一头瘦弱的毛驴拉着磨杆一圈又一圈地在磨道上走着，蹄铁磕在石板上发出悦耳的“嗒嗒”声。磨杆就如同钟表上的指针，驴被时间的力量推着转动，似乎永远都无法停下来。
　　 我刚记事的时候，曾经跟着父母磨过一次面。父亲把磨斗里添满了金黄的麦子，磨盘转动起来，麦子顺着磨眼源源不断地淌下去，又被磨齿碾碎，变成了雪白的面粉。母亲系着头巾，拿着笤帚把磨出来的面粉扫入簸箕中，又用箩细细地筛一遍，把没磨碎的颗粒重新放回磨斗里。磨盘“咕噜咕噜”地转，我坐在旁边支着下巴看，空气里充满了麦香，我的眼前是一个个雪白开花的大馒头。
　　 磨盘不停歇地转动，咀嚼着村庄温暖的生活细节，研磨出村庄人丰收的喜悦。碾压粮食的“咕噜咕噜”声，配着驴蹄踏在石板上的“嗒嗒”声，演奏出了整个村庄里最动听的音乐。
　　 后来，村庄里有了加工米面的机器，因此，石磨就被闲置了起来。但村庄人并没有丢弃它，而是一直让它端坐在村庄里，像一块里程碑，标志着一段历史的结束，也标志着另一段新生活的开始。再后来，安放石磨的地方建成了一个休闲广场。每天都有许多孩子在石磨旁玩耍，也常有几个老人在上面下棋玩牌。
　　 金秋时节，一群孩子围着石磨嬉戏追逐。一个孩子好奇地将耳朵贴在了石磨上，过了一会，他惊喜地喊道：“你们快来听，这石头里有声音，咕噜咕噜的。”于是所有的孩子就一起围了上来，又纷纷把耳朵贴在了石磨上，仔细聆听。
　　 “真的有声音！咕噜咕噜的。”孩子们兴奋得大叫起来，拍着巴掌，蹦蹦跳跳。
　　 “我还闻到一股香味呢。”又一个女孩说。于是所有的孩子又纷纷将鼻子凑到了石磨上，不断地抽动着。
　　 “真的有香味呀！”他们又大叫起来。“比花都香。”