与宗玉相交有年，读过他的很多本书，有长篇小说，有散文集，很奇怪，就是没写过有关他的丁点文字。有时就是这样，越是亲近的人和事，越难对此下笔，因为你深知写好他们极不容易。比如，我从没写过关于岳麓山和湘江的文章，写老家是在离开多年之后。前些年，宗玉还在河东的时候，我们经常聚在一起，打球，吃饭，聊天，有耳鬓厮磨之感。后来他去了河西，一条大河将我们隔开，见得就有数了。如果要我用一句话来谈对宗玉的看法，我不会说他有才，因为读他的文字便能领略他的才华；我也不会说他高富帅，因为见他的人便一目了然，我要说的是，宗玉是一个内心极为干净的人。
　　 他是我结交的朋友中，最适合去演《石头记》里面那个主角的，外形像一块被风雨磨蚀却淡定自守的石头，内心温润如玉，有着源源不绝的光华。那光华像一团紧紧裹住自己的小小火焰，不伸出火舌去灼伤别人，更不冲向半天，以炫耀自己的超人之姿。它一味紧紧地裹住，有时不留神灼伤了自己，但伤了也就伤了，自己舔舔伤口，从不迁怒于人。
　　 别的作家都是一身名士气，甚至大师气，宗玉不同，他一身都是孩子气，因此并不合时宜。他痴迷于文字，对朋友肝胆相照，毫无保留，但除此之外，他有时像一只小刺猬，拼着自己的几根嫩刺，要去扎那世俗的浓疱。他略带羞涩，不很擅言辞，遇到陌生人几不发声，但他时常涨红着脸，要在朋友面前对某些看不惯的人事发表意见，以致弄得自己结结巴巴。他严肃的时候，像做错了事等待老师批评的小学生；开心的时候，则仿佛看到从天下掉下一粒糖果，惊喜中充满了好奇。我们性格上最大的不同在于，我很少得罪人，以所谓的“亲和”赢得一个较为广泛的朋友圈；宗玉则绝不与俗客为伍，以其坚守的原则保证自己周边人文环境的清洁。所以，当他在《今日女报》开专门与孩子谈性的“与子书”专栏，我是一点也不奇怪的——内心干净的人才可与孩子谈性，他配，而且一定能谈得别开生面。
　　 果然，专栏一出，清流渐渐汇成巨澜，其旖旎景致立马引起广泛关注。2014年7月，《与子书》在大量铁杆粉丝的期盼与呼唤声中，由东方出版社结集出版，一时热评四起，无愧于那一年度出版和读书界的一件大事。
　　 跟自己的儿子谈性，要勇气，更需智慧。什么事都可乱谈，唯有这事来不得半点马虎，不然坊间怎会有“谈性色变”一说呢？但我们看到，宗玉谈性，神色蔼然，语调平和，他有着父亲的身份，却以朋友的姿态，坦诚地交心。而且这种交心，一不小心又流露出他的孩子气来：
　　 “每当我真心爱一个人的时候，在交往中必自愿处在下风，每每把自己弄得像个受气包似的，我不要儿子这样，在情爱中，男女双方应该平等才是”“不妨告诉你一个小秘密，等你懂得初恋的滋味，‘为赋新词强说愁’时，你的语文成绩自然会好起来。老爸当初就是这样的。”“女人终究是一群莫明其妙的动物。小谢子，如果以后你能发明百依百顺的女机器人给男人做伴，那么这项科技发明一定会让你成为世界首富”……
　　 不端，不装，纯然本色示儿，甚至不忌讳自己稍稍情绪化的表现。在这样的语境中，父与子才是真正平等的，才有促膝谈心的意味。谈性最终是为了诠释生活，讨论命运，探索家庭与社会，最终也必将落实到那个关键字“爱”上面。宗玉利用书信体的自由空间，因物赋形，点铁成金，其文字亦如明珠舍利，随转异色，向涉世未深的孩子呈现出人生与社会的各个侧面:
　　 从家庭说到民主：“从小家庭出发，我们容易培养民主的气氛，形成民主的土壤，致使整个国家走向民主的道路。而从大家族出发，我们容易培养专制的气氛，形成专制的土壤，致使整个国家几千年都在封建专制的磨盘上打转。这正是东西方国家特质不同的原因之一。”
　　 谈女人怀孕的感觉：“怀孕对于女人来说，简直是在自己和身体内上演的一场大剧，女人会觉得怀孕既是对自身的一种伤害（异物入侵），又是对自身的一种丰富（孕育果实）。胎儿是她身体的一部分，又是靠她身体喂养的寄生物。她既占有它，又被它所占有。它象征未来，凭借它，她觉得自己同世界一样浩瀚。可同时，因为它的存在，她又完全变成了客体，甚至有种被它消灭的感觉，自己只是一个装生命的袋子，其他什么都不是了。”
　　 谈召妓背后的阴暗：“召妓是对精致人生的否决。它其实有很浓的象征意味，意味着你从此放弃对美好生活的追求，放弃人性中努力向上的一面，而选择随波逐流。召妓之后，我可以肯定，你潦倒的生活会更甚于以前。”
　　 用经济学解释婚恋现象：“相对来说，自由恋爱，类似于‘专卖店’形式。对青年男女而言，青春美貌是一种资源，并且是垄断稀缺性的。很多年轻人对自我品牌评估过高，所以只愿开专卖店，一般倾向于单独交往、个性化交往，而不喜欢放在‘百货商场’任人挑选”……
　　 《与子书》最让我动容的，还是其情感的真切与深挚。对家庭，对妻子，对儿子，他一切裸裎，像水晶一样透明，像果实一样饱满，像空气一样充盈。第56封信，他谈及自己凌晨起身小解，“窗外夜车呼啸，在静夜里听着，如光阴奔腾向前，一时竟不知今夕何日？置身何处？所为何来？四十年里，又做了何事？整个世界连同这个家只一瞬间，就变得无比陌生起来”，“天啦，我究竟是谁？谁又是我？！这个时候，无边的黑夜裹挟着无尽的空虚一齐朝我袭来，我的内心充满了惊恐和绝望”，于是，他匆匆逃也似地跳上床，“把床上那个睡得正香的女人紧紧搂在怀中”。
　　 “在你母亲看来，我只是想借她来焐暖凉身。所以她每次都嘟囔着向我抱怨，在睡梦中把我往外推。她不知道，在这样无比虚无的凉夜，她一次又一次地拯救了我。不管她如何推搡，我都不松手，就像山洪中一只小猴死命抱住一根救命的浮木。”
　　 这样的情景是惊心动魄的，但它发生于暗夜，发生于内心，不为人所知。一个父亲敢于向儿子袒露自己的脆弱与悲伤，是真正自信和强大的父亲，也是真正感性和忧伤的父亲。
　　 《与子书》是一个万花筒，不同的读者可以看到不同的花样，领略不同的惊奇。对于我这样一位与其作者相交经年的老朋友来说，我读的不是书，而是人。我个人认为，宗玉写《与子书》，“与子”只是写作的一种形式，其中当然富含对儿子的护惜，但他更多的依然是面对自己，面对自己的情感困境和忧郁气质。
　　 在我认识的所有作家中，谢宗玉是最具忧郁气质的一位。我始终没弄明白，他是因为身上的孩子气才显得忧郁，还是因为身上的忧郁才显得孩子气。《与子书》写给儿子的最后一段话是：
　　 “我之所以要告诉你这些，是想让你长大了，要善待母亲，并且无条件地孝顺母亲，同时也要善待那个为你养育孩子的女人，假如母亲和妻子有什么过错，能原谅就尽量原谅吧。但对于父亲，你就当我是朋友好了。即使再老，我也不要你宠我。我们始终平等相待，以公正、理性的方式解决男人之间的一切问题。”
　　 父爱之饱满，有如千尺之深的桃花潭，但字里行间，我仿佛能看见宗玉在打下这几行文字时淌下的滚滚泪水。这泪水，呈示出一种悲凉的孤独，它远不是生活层面上的。宗玉妻贤子慧，几乎不存在日常生活的困境，但它又不纯然是文学的，至少它不是一种为了感动读者的虚构，而是生发于人类肺腑深处的，为捍卫自己纯净与尊严的一种柔情。这就是那种所谓的“万古柔情”，它穿透所有时空，代表天下所有父亲告诉自己的儿子，代表天下所有人告诉其他的人——“我也不要你宠我”——这是拒宠，还是邀宠？是冷淡，还是亲昵？是自沉，还是呼救？是示儿，还是说给自己听……谁也说不清。说得清的，是这句话具有一锤子将人的泪腺砸得稀巴烂的力量，因为它倾诉出了人类情感的共同困境——我们都将是无人宠爱的“孤儿”“孤爹”。
　　 宗玉是一位执意将忧郁进行到底的作家。忧郁是他探讨人性的武器，也是他自我保护的盔甲。他的忧郁，不像杜甫老爷子那样的怀百世之忧，更不像范仲淹将军那样忧乐关乎整个天下；他的忧郁有点法国作家普鲁斯特忧时伤逝的意思，但更多的是三闾大夫屈原那种“其志洁，故其称物芳”的本能的、天然的悲悯。宗玉的忧郁，是一种不自觉却又最自觉不过的审美，由此，他也毫不做作却又一如既往地缔造着自己，在忧郁和洁净的土壤上生长出来的“美”的人格。
　　 一般作家写出名来，或者说，写到像谢宗玉这样的影响和名气，就会不知不觉地发生一些变化，他们以前可能只会写文章，但写着写着，写到名篇簇拥、粉丝成群的时候，慢慢就学会了经纶世务，学会了见风使舵，学会了官商通吃，就不再是如鱼饮水而是如鱼得水，不再是左支右绌而是左右逢源，不再是忧心忡忡而是野心哄哄。但宗玉，即便在毛泽东文学院当上了……他那个职务我至今叫不准名字，他依然拙于政务，疏于人谋，不会说中听的话，不会做中看的事。高兴时嘻嘻哈哈，身为著名作家喊我这个一点也不著名的诗人做“师傅”；不高兴则把那张帅气的脸拉下来，皇帝来了也不待见。
　　 宗玉是沈从文笔下“白面长身”的那种书生。湖南人本就矮，湖南的作家诗人或胖或瘦，要找个高的，得打灯笼。于是，超拔的宗玉便显得鹤立鸡群，他似乎没花多少工夫，就在写作上同样做到了这一点。有人羡慕宗玉的天分和机运，而我认为，宗玉的成功是气质使然。我不是说，他天生是一个作家；而是我认为，他一定会成为一个作家，他在生活中几乎别无选择。很难想象，这样一个敏感、忧郁的人，竟然在公安系统混了半辈子。他在那里显然不合群，而且即便到了作协和毛院这样的地方，也不能说他就是合群的。但宗玉的忧郁里，有一种难以察觉又无往不胜的韧性。他不合群，却能与“群”共舞；他不合时宜，也能与“时宜”并行；他独来独往，却不回避同行人。
　　 除了写作，宗玉还喜欢运动。我们打过一次羽毛球，我是他的手下败将，而打乒乓球，我则技高一筹。于是，我们便经常打乒乓球。他经常在文友们面前称我“师傅”，其实我只是一个还算不错的陪练而已。宗玉忧郁气质里面的这种厚道品质，让他的性格在激厉中不失温婉，在直截中保持诚恳，在孤独中充满了力量。我觉得，这一切，都与他的童年生活，都与他的乡村生活有关。
　　 多年前，读宗玉写他老家“瑶村”的散文，惊讶于他书写中国乡村那特有的笔调：在万物葳蕤繁茂的地方，他看到死亡的阴影；在腐朽霉烂、不为人知的角落，他窥探美艳的生长；在田野、滩涂和山林里，他能进入每一样事物的灵魂。
　　 “瞧瞧周围，祖先发现黑娃的坟也在不远处高高隆起，而自己的坟却完全湮失不见，在尸骨化土的地方，是一大片青青麦苗。祖先感到身子骨有些酸痛，麦苗的根系在强有力地拥抱自己，祖先感觉自己在一丝一丝顺着根系往上走。不久，祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着，祖先突然感到自己像初生的婴儿一样柔弱……”
　　 “豌豆是一种伤心的植物。从它一出生，就是一副伤心的模样。它的颜色是一种伤心的绿，在瑶村只此一种。它的茎太小太嫩太柔弱，它的叶如瓣瓣破裂的心。还有它一根根游丝般的触须，就像一声声叹息。看着都让人伤心。”
　　 “茫无目的地走在异乡，有时与葵花狭路相逢，我就会停下来朝它们笑笑，它们也朝我笑，但头还是望着太阳，同十几年前一样，一刻也不偏离。那时我心底就有一种莫名的感触在涌动。我不知它看我，是否也有一份说不清的感动？尽管选择的道路是如此的悬殊，但重要的是我们都活得满足而充实，并自觉意义深远。”
　　 柔弱、死亡、伤害、离别……这些构成谢宗玉乡村散文的词语，总是在我们熟视无睹的事物内部，点燃一支烛光，或一丛小火，我们由此洞见它们内心的秘密。评论界往往将宗玉的散文与刘亮程相提并论，不是没有道理的。
　　 刘亮程是在北方的旷野上，在沙漠与戈壁之间，描写村庄里各种物事度过苦厄、获得自在的一出出大戏，那一出出大戏因辽阔的背景显得卑微沉静，因荒芜的氛围显得生动活跃。以别致、精妙的文字为依托，刘亮程体现出一名观察者、思考者冷峻而独特的睿智。
　　 谢宗玉则是在南方的天空下，在季节分明与绿意盎然的重峦叠嶂间，叙述各种生命如何在五彩缤纷的绚烂中归于平淡，走向绝路。那纷繁富丽的生命体，因绽放而装点着一个鲜活的南方，因凋零而遁入永恒的寂灭。与刘亮程不同的是，刘亮程哪怕是写自己的文字，也像是在透露北方的本质；而谢宗玉，他写南方的任何花草树木、猫狗鸡虫，都是在写他自己，都是在表达他自己广大而深厚的忧伤。
　　 谢宗玉的写作始终一脉相承。除了散文和随笔，还包括他的小说、电影评论，都是他周身忧伤迸发出来的光芒。这种忧伤，有时会发展为愤怒，有时会收缩成吟咏，有时又会演变成一种如梦的独白：
　　 “某个春日，一个美丽而聪慧的女子前来看书，不经意间把我的存本给掏了出来，随便翻翻，不料竟对了口味，一下子就迷上了这个早生她几百年的人……她读着读着，然后心生幻景，她仿佛看见，少年的她与少年的我，穿越时间隧道，携手说说笑笑，指点陌上繁花……”
　　 现实中拥有粉丝无数的宗玉，为何还会幻想这样一名“美丽而聪慧”的女子呢？因为，这女子正是忧伤的化身，是忧伤的公主。而其文字必将历久弥香的宗玉，不正是那忧郁的王子么！