这个过时的词此刻变得异常亲切
　　 它让我再次与父亲和母亲
　　 像在同一条板凳上一样坐在
　　 这堆黑色的文字里，像从童年一直
　　 坐到中年。我试图以父亲
　　 缝补毡衫的手法，让诗歌
　　 不因词与词之间的空隙而继续
　　 拉大与读者的距离，也不因在异乡
　　 把他乡篡改为故乡。父亲
　　 始终以一条隐形的线，繁殖着我的
　　 根系。母亲缝补的手艺堪称完美
　　 补丁不仅会开出鲜艳的花朵
　　 还会结出好看的果实。我的童年
　　 因花朵而不孤寂，因果实而不饥饿
　　 我一直努力想练就母亲的本领
　　 让黑色的文字如花绽放，可事实是
　　 每一首诗都像一道新鲜的枪伤
　　 血色的花朵正流淌着内心的剧痛
　　 无法缝补的光阴正从文字的空隙里
　　 流入了岁月的海洋。针脚般
　　 参差不齐的诗行，是我跌跌撞撞的
　　 脚印，把一页页纸踩得流出墨来
　　
　　 【在红肥绿瘦的田野上】
　　
　　 在红肥绿瘦的田野上
　　 步履蹒跚的母亲
　　 像个缓慢移动的逗号
　　 她用铲除杂草的锄头
　　 为玉米苗子断句
　　 为籽粒般饱满的秋天
　　 镀上黄金的色泽
　　 但此刻，红肥绿瘦的田野
　　 还未读懂她摇晃的
　　 脊椎，正把疼痛置入
　　 她的企盼
　　 一生惜土如金的母亲
　　 种瓜得瓜种豆得豆的母亲
　　 却从未种过自己的幸福
　　 在红肥绿瘦的田野上
　　 她只为自己
　　 种了满头秋霜