一
　　 要和乡村说再见了。
　　 七三年，草长莺飞的季节，望着空中咕咕飞舞的风筝，心思早被拉扯到了久违的城市。
　　 三年前受父亲牵连，我和母亲离开城市到乡村插队落户，临行前和邻居泪洒街头。交通工具一样，坐着父亲工厂的卡车连同家当，只是再次搬运家具，原本结实的木制框架，已经散架裂开了嘴，好像苟延残喘的老者，再也经不起岁月的折腾。我们就像一只陀螺，随着来自外力的巨大惯性，从乡村兜了一圈又折回原地一一城市。
　　 工厂在北工房家属院给盖了三间房子，宽敞明亮的空间足以释放了父亲所有的委屈。
　　 院里十几户人家，父亲凭着参加过淮海战役的经历，受到街坊邻居的吹捧，街道主任让他给居民讲战争故事。仲夏的夜晚，居民们准时拿着马扎，围坐在街道主任给父亲准备的三屉桌前。昏暗的灯光下，邻居们拿着蒲扇不停地驱赶一厢情愿亲近他们的蚊子，它们如饥似渴地伺机喝他们的血。灯光下，还有赴汤蹈火的蛾子。换做往日，盘旋在昏暗的灯光下的蝲蝲蛄，会成为孩子们追逐的目标，成了他们瓶子里咕咕蠕动的战利品；可如今，他们的耳朵交给了父亲，情愿被他灌满炮火硝烟的战斗故事。
　　 父亲从属于炮火连天的时代，只要和战争有关，他便整个人亢奋。故事结束，若是大伙还不过瘾，他便亮出看家的本领一一字正腔圆地清唱京剧《智取威虎山》中杨子荣的唱段，无疑还是战争段子。父亲成了家属院的名人，进家属院，小孩子们便登鼻子上脸，满院炸响稚嫩的童声，大有刺破人的耳膜的阵势。父亲用夹杂着东北口音的山东话呵斥：瘪犊子们，快给俺滚。可父亲是一棵任他们爬上爬下的大树，他们有的拽着父亲的胳膊，有的抱着他的后腰荡秋千。无奈，父亲拖着战争留下的伤腿，一屁股坐在院子里的石头上，孩子们便一窝蜂地围坐在地上。夕阳下，他们的脸上洒满橘色的落日，父亲的手不停地比划着，孩子们的眼睛盯着他古铜色的脸，顽皮、好动的孩子们瞬间安静如猫，听他绘声绘色地讲战火纷飞的故事。望着眼睛瞪得溜圆，青筋暴突的父亲，我终于明白，父亲不会满意我这个毫无斗志的听众。因为，比起战斗故事，我更喜欢在白雪公主与小矮人的幻梦中游离。小子们唤起了他曾经的激情，父亲给他们百般的柔情。夕阳落山，天落下了墨色的幕布，父亲才借口吃晚饭离开。孩子们只得撅着嘴离开，但临走有条件：叔，明天接着讲。
　　 大院里一户姓张，在我家对面，男主人比父亲大几岁，我叫他张伯。他走路拉着架势背着手，像检阅官般正式。他长着两道垂下的长眉毛，一双刁钻的鹰眼，总能发现你的软肋，随时发起进攻。他见小孩们在院子里疯跑，便立正站住，嘴里发出切切的声音。孩子们用大过他几倍的喊声，无视了他的强烈反应。他摇着头，嘴里切切地离开。解放前，他是开滦矿务局的员司，说一口流利的英语，对下属很严厉。他老伴经常和母亲絮叨，骂他饭来张口，衣来伸手。有次，他把一堆工作服和脏衣服扔到老伴跟前，扭头提着皮箱出差去外地。天很热，脏衣服散发着酸臭味道，让张大妈心里窝火，见他出去顺口骂道：混蛋玩意，真把我当保姆了，和你娘一个德行！谁想，他竟然开门进屋。老伴吓得连连说：哎呀，我这偷着骂你几句，你咋回来了？原来是回来拿东西。大妈伺候他一辈子不敢当面抱怨，她和母亲说这事却眉飞色舞。我不觉得好笑，心里发憷，害怕那道凛冽的寒光，见他老远躲着。或许，我一副豆芽菜的身材，让个性十足的张伯怜惜，眼里是怜爱。
　　 张伯和院里的男人很少沟通，唯独和父亲有话说。院里人都纳闷：父亲出身贫寒，几岁成了孤儿去了部队，在部队学了点文化。张伯是天津大户人家，娇生惯养，专科学校毕业。两个境遇完全不同的人竟然有话题。其实，邻居不知，他们在人生历程里都经历过风风雨雨，都有坚持自己的个性。
　　
　　 二
　　 七六年唐山大地震，大地剧烈地颤抖，地壳发生了颠覆性的运动；据说地震是波段式，没有波及所住的家属院，房屋除了有裂痕外并未倒塌，家属院的大人、孩子成了凤凰城市区少有的亲历幸存者。幸存者们过上了群居生活，十几户人家在一个帐篷里，同吃同住。
　　 若不是发生地震，或许，父亲和张伯或许是两条平行线，不会交集。
　　 夏季天气闷热，蚊蝇乱飞，几十户人家不分男女挤在帐篷里。父亲清楚张伯不会干体力活，他的儿子们有的在乡下，有的在外地学习，女儿比我大几岁。父亲从工厂找来三合板和油毡，在抗震救灾指挥部指定的地点，开始搭建两家的临时住房。父亲动手能力强，干活有速度，但活计粗糙。他忙上忙下，在那里手忙脚乱地搭建房子。张伯在旁边的树荫底下，站得笔杆条直，一双白白胖胖的手掐在腰间，嘴里发出切切的声音，横挑鼻子竖挑眼。张大妈赶紧拽他的胳膊，他甩开大妈的手，还接着挑刺。吓得母亲抹汗水，最害怕的莫过我，生怕他点燃父亲的火爆性子，发生一场战争。可父亲只管爬上爬下，锤子在手里扬起落下，使劲钉着三合板上的钉子，那声音大的却像在抗议；母亲和大妈搭把手帮他。张伯的三儿媳也凑上来帮忙，她心直口快，说公公不该挑刺，应该干活。张伯切切地不服气，扭头背着手走了。
　　 父亲忙了两天，两间简易房盖好了。他把张伯家的行李搬过去，打算明早再搬我家。张伯不停地埋怨着住进了临时房屋，也是第一家住进独立的房子。
　　 傍晚，父亲却没能躺踏实，不停地跑厕所拉肚子。这是一向霸道的父亲，吃苦受累，还窝火儿的结果。当晚，张伯的三儿媳和小姑子，搬着行李卷回到帐篷，她们沉默无语，却摆明支持父亲。
　　 两家简易房中间的隔墙，是一块三毫米的三合板，近距离让人触碰到了隔墙人家的疼痛。地震后不久，从沈阳传来噩耗：张伯最疼爱的大儿子，在沈阳大企业工作的企业精英，正值大好年华得了肝癌离世，留下一双儿女。大妈的哭声瞬间穿透了三合板，刺痛着我们的心。父母过去安慰他们，张伯坐在炕上沉着脸，他示意父亲坐下：放心吧，我会安排好！张伯召集儿子们开家庭会议宣称：他承担抚养两个孩子的主要责任，每月出500元，其他儿子自认。最终赡养费1000元订了家庭条约。条约直到孙子、孙女结束学业为止。阳光透过三合板的缝隙折射到我家，父亲竖起的大拇指也闪着温暖的光泽……
　　 半年后，五岁的孙子来到爷爷身边，但抚养费照旧寄给儿媳抚养孙女。张伯“爱憎”分明，他和孙子的对话，总能让我们在隔壁发笑。孙子来以前，夫妻俩除了拌嘴很少言语，他和女儿交流是一厢情愿，只听他问，不闻她答。无奈，他摇摇头戴上老花镜，学习微积分，看英文书籍，有时念出声来。无聊时，他出来透气，偷偷和父亲抱怨，羡慕父亲和我有交流。其实，我和父亲大多是一问一答。孙子来了，打破了他家沉闷的气氛。张伯会突然问孙子，你稀罕谁？平日大多是三婶教他认字，给他买衣服，便脱口答：稀罕三婶！张伯发出切切地说，不稀罕你了！大妈忍不住嘟囔：三媳妇咋惹你了？这边，父亲小声嘀咕：还不是三媳妇敢说真话！母亲和我捂着嘴笑。
　　
　　 三
　　 孙子填补了张伯失去儿子的缺口，爷孙俩由一问一答，到爷爷教孙子讲流利的英语，一晃许多年过去，时光染白了张伯的鬓发。大鹏在爷爷、奶奶、叔叔、婶子的呵护下，长成了小伙子，考上了哈尔滨工大。张伯含着少有的泪光送走了孙子，也结束了职业生涯，开始了退休生活。
　　 父亲平生除了爱喝酒，便独爱茉莉花，他栽培了十几株茉莉花，他不修剪旁枝错节，任由它们蔓延长成了茉莉树。张伯每次看到老高的茉莉树便伸出雪白的手指点着父亲，切切地嘲讽他太离谱。父亲从不辩驳，依旧打理着自由生长的宝贝们。每到茉莉花开的时节，茉莉树上的枝枝丫丫上挂着朵朵雪白的花蕾，香气扑鼻，引来邻居们的围观夸赞，父亲便送人家几盆培育成活的小茉莉花。张伯也禁不住茉莉花香的诱惑，凑过来拐弯抹角地要茉莉花，父亲卖关子：你也稀罕？两人相视一笑。一向对我苛刻的父亲，对茉莉花却网开一面。曾经这个疑问，像迷团笼罩着我，目睹长大的茉莉树才领悟，植物不修剪则枝繁叶茂，人会不会泛滥成灾？
　　 父亲退休后，在河边开垦的一块地。他每天早晨天刚放亮，便头戴凉帽，挑着水桶，哼唱着京剧出发。若是迎面碰上张伯，他见父亲这副打扮，嘴里先是发出切切的声音，接着指着父亲笑得前仰后合。父亲摇头晃脑唱着京剧走向河岸那块地。每逢收获的季节，父亲把红薯、玉米都送张伯家尝尝鲜，他眼里放着光，啃着嫩玉米竖起大拇指。以后，张伯迎面看到他，不再发出切切的声音，他不再居高临下，眼里竟是羡慕。有时，张伯竟然跟着他一块下地，只不过他背着手，在地头柳树下充当“看客”，父亲则在田间挥汗如雨，劳作着快乐。
　　 父亲把耕种当成了寄托，巴望着收获的麦田。而张伯赋闲在家，到了老年，他渴望孙子、外甥在他膝下缠绕，即使孩子们再顽皮，他也不再发出切切的声音，他的锐气被孩子们给磨灭了，棱角荡然无存，性子也见服帖。
　　 几年后，张伯的女儿离婚了，她带着几岁的儿子回家住。好强的张伯瞬间佝偻了腰，他背着手围着城市散步，他的路程或是十几里，或是二十几里路，路程的里数全凭个人心情。走累了便乘坐城市公交，心思永远在路上，或许，只有在路上，才能忘记身边寄存的烦恼。有段日子，张伯躲闪着父亲的目光，父亲不懂他眼里的愧色，女儿离婚，你哪来的不自在？父亲本打算安慰他，可清楚他的个性，选择了沉默，目送他弯曲的背影，骂道：花岗岩脑袋！
　　 张伯曾感慨地对父亲说：羡慕你啊！父亲反驳：我一穷孩子没文化，我还羡慕你呢！张伯说：所以才羡慕你……
　　 父亲的故乡在山东烟台，打小成了孤儿，又是海的儿子，他如一叶扁舟在风浪中飘摇，需要找到平衡。人生当中，他要找到合适的定位，不断地转换人生。余生，土地是他最后的归处，绿油油、黄橙橙的丰收景象犒劳他，满眼收获的是殷实。最终，他暴病家中，容颜如活着一般安然离世；而一生安逸的张伯，怀揣满腹的才华，却一直在路上寻找出口，直到独自走在路上猝然离世……
　　
　　 定稿于2016年6月5日星河湾