到计生组报道的那天，是四月里的一个早晨，空气清新，天空明净如洗，这让我感觉像三年以前刚考进护校的那个早晨一样。那天我们从宿舍走出来，进入一个跟今天相像的日子，天也是这样晴朗，空气中弥漫着泥土和青草芽的气味，阳光照在树叶和楼檐上，亮晶晶地返着白光。同宿舍的晓梅挽住我一条胳膊，将脸贴近来说：“嗨，多好啊，太阳光的影子也这么干净！”
　　 “真是好呢！”我回答。我从她怀中抽出胳膊，揽住了她的腰。我们都是新生，都十七岁，都是第一次离开农村的家，开始幻想着可以想干什么就干什么了。那个时候我们还不知道将来的工作会是什么样，以为穿上白大褂进医院里就是一个终点。
　　 也许神仙都预料不到，今天我就要成为计划生育工作组的一员了，这工作似乎跟三年护校里学习课程不搭界，或者是两拧的……
　　 我去之前计生组是四个人，老朴，老罗，大张和小张。那天我进门时，他们几个都在，桌上的一个电喇叭里，李谷一正唱着在希望的田野上。老朴是这儿的头儿，他说：“关了喇叭，我们开个会。”
　　 一说开会，几个人的表情都有些庄重起来。
　　 老朴说：“昨天的乡政府例会上，书记又点了咱们计生组的名，上季度结扎的指标没完成不说，岭西村的老钉子户张巧兰也处于脱离掌控状态，而且至今没找到人。书记的话头，都有警告的意思了，说计生组已经拖了乡里工作的后腿。今天咱们集中讨论一下，怎么才能尽快地找到张巧兰，把这个钉子户拿下。”
　　 一提张巧兰，小张就愤恨地抢过话头，说：“妈的，老天爷本来该让她当个母猪，愿意生几窝就生几窝，可她干吗投了人胎，还成了个钉子户？逮住了得把她结扎两次才解恨，算咱们完成两个结扎指标。”
　　 大张说：“结扎两次不太可能，除非把她男人也扎了，才能算两次。”
　　 小张说：“她那个男人拎个瓦刀满处卖功夫，经常不着家，找他更困难。张巧兰超生根源在他，那人就那么点能耐，一黑灯一个，一黑灯一个。”
　　 大张接着说：“张巧兰比他还可恨，这回逮住了就不用跟她讲这个那个，直接抬上手术台开刀，打不打麻药都行。”
　　 接下来两个人一对一口地骂起张巧兰来，小张骂一句，大张跟着骂一句，大张骂一句，小张气哼哼的又跟上一句，在外人看来，就像他俩人在对着骂。这情形把我们都逗乐了。老朴说：“你俩过什么干巴嘴瘾？吃过苦头了是不是？真要结扎两次，也得先找到张巧兰才行啊。”
　　 老朴这么一说，大张小张都住了声。老罗捅捅大张，朝小张那边使了个眼色，两个人都瘪着嘴笑起来，边笑边看小张。小张先是揪了两把鼻子，蹬蹬眼睛，然后无可奈何地也跟着笑了。
　　 后来我才知道张巧兰是怎样让两个“张”吃了苦头的。
　　 去年七月，计生组刚组建的那些天，他们四个人每天都下到村里去摸情况。那天大张去了岭西村，了解到张巧兰两月前刚超生了二胎女孩，她想要男孩，所以拒不采取节育措施。大张就到她家去做思想工作。进门的时候，看见一个年轻女人抱着孩子喂鸡，他问：“你是张巧兰吧？”那女人眼珠一转马上说：“我是她妹子，我姐买盐去了，刚走一会儿，我这就把她喊回来。”说完抱着孩子急急忙忙出了大门。
　　 大张坐在院子里等，开始还听见她跟人说话的声音“二婶子，薅草去？”“工作组来家了，我去喊我姐回来，呵呵……”后来左等不来右等不来，不仅张巧兰没回来，她那个妹也跑没影了，倒是招来几个闲人来门口巴头探脑儿地捂着嘴笑。
　　 小张被她耍得比大张还惨。那是个半月以后的二伏天，前一个夜里下了透雨，转天大晴，人们都赶着这场雨种白菜、压吊子。那天老朴和小张在红薯地里堵住了剪红薯蔓的张巧兰，要送她到卫生院上环。张巧兰说啥不去，坐在泥地上捶着腿说走不动了。老朴就吩咐小张看着她，他要到村里去找一辆三马车来拉她去。老朴临走把电喇叭上的电线拿下来了，一头系住小张的右手腕，另一头系住张巧兰的左手腕，老朴说青草矛棵的，你俩可别走散了，走到哪儿都相互牵着点，说完才匆匆去了。
　　 老朴走后，张巧兰跟小张有了交谈。
　　 张巧兰说：“张大哥，你看咱俩给拴到一块了，知道的说是工作心细，不知道的，还不得说咱俩扯闲篇呢。”
　　 小张说：“想得美。你咋不说我牵着一头猪啊？”
　　 小张这么一说，张巧兰就不说邪的了，改为央求他：“张大哥，你放了我吧，我保证一个也不生了。”
　　 小张说：“生不生的不是现在要解决的问题，现在我的任务是把你带到卫生院去，你不用求我，那是不能的，放了你我就犯大错误了，起码得开除。”
　　 张巧兰说：“你就说是我自己跑的，不是你放的不就行了？”
　　 小张抻抻那根电线，说：“你怎么跑？咱们现在是跑不了我，也跑不了你。”
　　 张巧兰不说话了。
　　 小张说：“这就对了，别啰里啰嗦的打主意，老实等着去卫生院吧。”
　　 又安静了一会儿，也就是一小会儿而已。张巧兰说：“大哥，我憋不住尿了，再憋可要尿裤子，把绳子解开一头吧，要不，解我这头？”
　　 小张心里跳了一下，他知道那绳子是万万解不得的，这个张巧兰身轻腿快，又熟悉地形，她要是撩丫子了，我上哪儿追去？他急忙说：“不行不行！解不得。你看那边，苞米地里夹着三行豆子，到那儿去，你蹲豆子这边，我蹲那边，谁也看不见谁。你把这只手举起来，我只要拽住绳子就行。”
　　 到豆子行边上，两个人一边一个都蹲下了。寂静中就有了流水的声音。一会儿又不流了。但是张巧兰没站起来，她蹲在那边不声不响。小张也是怪了，他也不声不响，满世界都是他粗重的喘气声，牛似的。他的手不知不觉把那根电线往手上绞，绞了一圈，又绞了一圈。
　　 小道那边传来了吆喝牲口的声音，“吁，吁吁……”
　　 张巧兰似乎早就等待着这声音，她忽一下站起来大喊：“救人啊！耍流氓了，工作队耍流氓啊……”
　　 小张的脑袋“轰”地一下，人就瘫坐到地上。
　　 张巧兰把嘴凑近手腕三下两下把电线头解开了，她撒腿就往沟里跑，边跑边提裤子。
　　 小张的故事是老罗后来告诉我的，他说张巧兰一泡尿就把小张浇迷糊了，你看这女人厉害不厉害。
　　 我扯得有点远了，还是回到计生组的会议上来，大家正在讨论怎样才能抓住她。
　　 大张说咱们半夜出发，清早到她家，只要我们去得足够早，把她堵在被窝里，她就得束手就擒。
　　 老罗说你堵住她了，她又喊又叫的你怎么办？要知道村民们都是一伙的，能不能顺利地把人带出来还是个问题。老罗提议悄悄盯她的稍，等她到地里干活，落了单时再抓住她。
　　 老朴说你们注意天气预报了吗？明天傍晚到夜间有雨，一春天没有像样的雨，老百姓都盼着来场雨下种，我推测张巧兰家也盼着呢，一年一个秋，没有春种就没有秋收，她能不盼吗？咱们就到地里等她去，就去年她剪红薯蔓的那块地。没有比这更好的主意了。
　　 一场春雨如期而至。雨后的天空晴的又透彻，又干净，稀疏的白云几乎是一动不动地挂在湛蓝的天上，娇嫩的蒲公英、艾蒿和散布在山坡上的酸枣丛上都闪着水珠。这么好的景致本该去春游才对，可惜我们没那好运气，我们得到荒村野岭去拿人。
　　 走了两个多小时的山路才到张巧兰家那块地附近。几个人偷偷摸摸地挨过去，然后贴着道旁开凿出来的石壁蹲下往地里看，地里果然有两个人，一个拿锄在前边刨，一个在后边点种。但是我们很快就失望了，张巧兰不在地里，那两个人，前边的是一个弯腰曲背的老太太，后边的长得没有一米高，是个小女孩。看清楚之后几个都站起来了，朝两人走去。大张说我们做的是正经工作，没有必要总是偷偷摸摸的。
　　 看见我们，那孩子面朝北方喊起来了：“妈，妈，他们来了！他们来了！”这孩子，大约见惯了她妈妈四处躲避工作队的寻找，早就练就了超人的感觉。
　　 小张撩开步子朝小女孩跑去，眼睛瞪得铃铛似的，看那样子他要把孩子的嘴捂住，也许还会抽她两巴掌。但是没等他跑近就被老朴喝住了，老朴指着北边一个茅草窝棚喊道：“快，张巧兰在那里！”
　　 我们五个人朝窝棚没命地跑，跑到那儿还是晚了一步。窝棚边上，往沟底下漫下去的青草上有一溜烟色的脚印，被踩倒的小草正在慢慢挺直起来。窝棚的秫秸门敞开着，窝棚里的干草上扔着一个衲半截的鞋底。
　　 大张说：“奶奶的，又让她跑了。”
　　 小张气恨得满脸通红，朝着沟底下声嘶力竭地喊：“张巧兰，你出来，你给我滚出来！”
　　 张巧兰没出来，倒把附近地里干活的村民喊来几个，于是小张继续朝他们喊：“张巧兰跑哪儿去了？你们谁知道？”
　　 没一个人回答他。有个人慢条斯理地摸出烟来，挨个敬过老朴老罗大张，遭到谢绝后他给自己点上了一根，蹲踞在窝棚根下边吐烟圈边看小张，一副看热闹不嫌事大的模样。
　　 小张正挨个问那几个人：张巧兰在那儿？你知道吗？
　　 回答他的是几个摇动的脑袋。
　　 接下来小张唾沫横飞，给那几个人讲政策，满山坡都是他高亢的声音：计划生育是国策，是王法，包庇纵容超生人员也是犯法……
　　 那几个人面无表情。抽烟的那个“噗”一声吐出烟屁，说一声：“走喽，趁着地潮乎种苞米去，时辰可不等人。”几个人相跟着离去了，山坡上光剩下我们五个人。
　　 听众都走了，小张也就住了嘴，他拧开水壶送到嘴边“咕咚咕咚”地大口灌水。
　　 老朴说：“咱们在这儿死守不是个办法。事情明摆着，张巧兰已经成了惊弓之鸟，她不可能再回窝棚里来，也不可能猫在家里等咱们去找她。今天只能回去了，等以后的机会再来吧。”
　　 小张抹一把嘴巴上的水滴，大声说：“不能回去，咱们今天一定要把张巧兰带到卫生院的手术台上去。”
　　 老朴问：“找不到人，你怎么带？”
　　 小张说：“拉她家的牲口，拆她家的房子，把她家的东西全部拿走，我就不信她张巧兰不滚出来。看见那块地头上的三马车吗？那是村主任家的，我过去找他，把他的三马子开过去，先把她家门楼子撞倒了再说。”
　　 听他这样说老朴的眼睛亮了一下，喝水的老罗呛了一下，俩人都把眼睛垂下了。大张嘟哝一句：“这样不好吧？主要得做思想工作，以理服人……”
　　 小张打断了他：“你别说了，这些我都知道。”说着往三马车那边跑去了。
　　 我们赶往张巧兰的家，离老远就听到嚎哭声，三马车突突突地响着，大门口围着一圈人。前面见过的种豆子的祖孙两个都在，老太太瘫坐在小张的三马车前边哭边述，那个小姑娘搂着一个更小的女孩哭得尖声尖气。隔壁那家门前的碾盘上有人正碾着苞米襂，拉套的小毛驴闷声不响地转着圈，跟在驴后面的老头黑着脸，他手里的簸箕扬出一片恶狠狠的声音。
　　 小张稳坐在驾驶座上，不为老太太和小孩的哭声所动，他说：“让开让开！我再说一遍，待会儿伤了你们可没人管。”他铁青着脸，那模样无论如何也不像一个政府机关工作人员，倒像是街上耍横斗狠的小混混。我本能地要离他远一点，就往老朴老罗他们身后躲。
　　 老朴他们三个看着小张闹，站在一旁谁都不吭声，不知他们是怎么想的，也许是在给小张站脚助威？也许等到小张将要被村人乱棍打死的时候才出手相助？不得而知。
　　 毛驴那边的老头把簸箕往碾盘上拼命地磕。
　　 正乱着，张巧兰出现了，这是我第一次见到她。她的脸又黑又瘦，穿着肥大的男人衣裳，挺着个大肚子，艰难地跪下去拉她婆婆。
　　 小张说：“你跑啊，你怎么不跑了？”
　　 张巧兰动也不动一下，像是听不懂他的话。
　　 小张说：“你可以继续跑，没人拦着你。但是我们要拆掉你家的房子，拿光你家的东西，让你们跑野地里吃草去。”
　　 张巧兰仍然动都不动一下。
　　 这时候老朴过去说话了：“张巧兰你回来了？回来就好，回来了说明你对政策有了正确的认识。先不说别的了，你马上跟我们到卫生院去，采取必要的补救措施。当然，依照政策，事后也会给你适当的补助。”
　　 我们到卫生院的时候已经将近中午了。一路上张巧兰一句话没说，她倚靠在婆婆怀里闭着眼。
　　 像这种大月份引产，子宫腔内注射药物的难度很大，值班的女医生不具备这项技术，要等两小时后主任上班才行。
　　 就只好等。女医生告诫我们，与张巧兰同病房的是个产褥热病人，需要安静，男同志就更不要进去打扰了。我们只好在病房门外坐着等。
　　 门里边安安静静的，两个小时的时间没发生什么事：产褥热病人的婆婆抱着婴儿来吃奶了，过了会儿我们听见小婴儿嘹亮的哭声；又不哭了，大概叼住奶头吃奶去了；产褥热的婆婆抱着婴儿走了；过一会儿张巧兰的婆婆也出去了，老太太身上不见了那件蓝布衫，穿着一件男式的运动背心，一点都不合身，我看见她那两个蔫葫芦一样的乳房已经耷拉到胸壁上了。她脚步漂浮走得有些慌张。
　　 跟着主任进病房我傻眼了，张巧兰的肚子瘪了，她疲惫地瘫软在床上似睡非睡。对面床上的产褥热也在睡，一个脸色红润的婴儿躺在她被窝里，没裹着我们见过的蜡烛包，裹的是一件蓝布衫。
　　 我们乱作一团。
　　 黄昏时候张巧兰的男人赶着小驴车来了，他一开口就说再不生了，张巧兰养几天以后他们来做绝育手术，他说他有了儿子，知足了。
　　 傍晚时分张巧兰被他的男人用小驴车拉回家了。夕阳西下，暗红色的天光穿过老棉絮样的云块照下来，四下里干活的人们纷纷往家走去，他们的小驴车也渐渐隐没在朦胧的天光里，就像那些种完地回家的人们一样。
　　 那以后我们计生组内部发生了微妙的变化，如我一样，几个人似乎都在躲着小张。当然我们该开会还开会，该说话还说话，但是，话音里多了一些客气，多了一些戒备。我感觉有一只无形的罩子把大家分开了，我们在罩子这边，小张在罩子那边，两边有不同的呼吸，他在那边呼吸着自己的空气。
　　 一个月后，小张调回城关小学教书去了。