秋来渐深，凉风袭人，愁如秋雨，延绵不断。父亲逝去已经七七了，失去亲人的悲痛令我不能自拔，雨洒天地泪，天号放地哀，一缕缕揪心的思念，像被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
　　 ——题记
　　
　　 安静的院落，高高的青瓦墙，外面行人匆匆而行，院落里，母亲插植的冬青树造型圆润整齐，叶子像洗过的一样，碧绿得发光。几株梧拗树上的花骨朵嫩绿里泛红，已默默地隆起，西墙上的爬山虎的藤蔓茂密的覆盖了整个墙面，每一片叶子仍然很绿，墙下园子里的白萝卜因着秋雨的浇灌，歪斜着破土生长……它们似乎都在努力的成长着，坚持着不肯老去，生怕主人回来感慨离去的荒凉！
　　 可日子就是日子，渗透在苦难兴衰中，即使心不老，容颜也已经褶皱，而这所老房子老院子，现在唯一能做的就是在这里安静的等待，在留恋中依依不舍的走远，用尽最后一丝活着的欲望，等着主人记起、眷顾。
　　 上一次踩着泥泞送纸回来，急匆匆留下的这些带泥的衣服和泥土的脚印，静静的，一尘没变。走近上房的门口，一把门锁勾起了我的心痛，这是我半生以来第一次有这种感觉，因为，父亲在时，我不记得这院的大门和房门上过锁。打开锁，将父亲的遗像紧紧的抱在怀里……用颤抖的手轻轻抚摸父亲的脸，感觉胸部很闷，泪水像断了线地珠子……跪在父亲的灵牌前，任想念的泪水长流，上一柱长长的香，祭拜仙逝的父亲。
　　 屋内陈列依旧，安静的有点寂寥，唯有那父亲生前叫我买回来的时钟，仍就像父亲活着的时候一样滴滴哒哒的前行着，安静中倍显清晰。相信，我带母亲离开的这些日子，它一刻也没停缓，一直在前行。
　　 从四七开始，连续三个七日接送纸，都在下雨。上周一，父亲六七的那天，雨下的最大，我们姐弟仨送纸上山，真是四爪爬上山的，跪在父亲的坟前，雨水泪水混流……
　　 从中秋节开始，连续三个七期，天都是在下雨，与天地共垂泪！下山的路如鱼的脊梁，是大弟把我和二妹一前一后的手抓着手保护下山，那一刻，我在大弟宽厚温暖的手掌体会到父亲的温暖犹在，音容犹在。我们姐弟仨满身泥泞，雨水沁透了衣服，痛失父亲的悲伤与秋雨的寒凉交织在一起，心情宛如多雨的秋，茫然而潮湿……
　　 下山回到老院子，脱掉湿漉漉的孝衫和鞋子，顾不得收拾，我匆匆忙忙给大门上了锁，和妹妹消失在夜幕里。以至于今天再来，院落仍然是上一回留下的一片泥迹，似乎我一个人站在若大的院落就是在承受前所未有的荒芜。
　　 院子的角落里，有几件老物件，依旧在父亲在时老地儿静置着，如今，更不会有人再挪动了，它只能勾起我泛黄的记忆。老房子墙上挂着的那张多年前四女儿和三外孙陪老父亲过生日时，在那茂盛的葡萄树前和父母一起的合影，葡萄树早就枯死了，不觉这张照片成了珍贵的了。最为珍贵的是那些和父母在一起的时光。记得父亲拍那张照片时还不是太老，记忆还清晰，说话的声音还宏亮，最主要是那条腿还好。那两把自我有记忆就存在着的先人老椅子，依旧静静的陪着父亲的灵牌，眼前仿佛又看见了父亲往昔坐在哪里的摸样。那台早就过时且不能再唱的收录机，是父亲曾经的最爱，有多少次家人都想扔掉的，可因为是父亲买来的，就不舍得丢弃。还有那父亲曾视为珍宝的石头眼镜及盒子，慢慢打开，泪水再次模糊了我的双眼，原来父亲的心愿都装在这小小的眼镜盒子里，魏xx131……王xx182……两个电话号码……父亲总是这样，无论儿媳怎样对他，他总是一无更改的牵挂每一个子女，父亲这些年，每年都盼望与小儿媳妇和孙子过一个团圆年。可悲！父亲到最后离去都没有实现这个愿望。惟有感叹！时光利韧无情，生命脆弱无比。这些个老物件随着父亲的离去，最后只剩下一堆残骸，陪着这一个无法弥补的遗愿，苟延残喘的半死不活的存在，让我不知该用何种心情去诠释这种种凌乱？
　　 风雨岁月，时光飞逝不复返，可那些承载了岁月风雨的旧东西却总是珍贵，如老时光，如老物件。那老物件也可以是苍老的记忆，也可以是挂在生命枝头灵魂的光茫。其实，我们都活在时光的缝隙里，都在时间的流沙里跟着岁月慢慢变老。而世间最痛最遗憾的事是，我们长大了，而往往是对自己最亲的人无限的忽略，甚至把最丑陋的容颜展现给亲情，把最坏的脾气“馈赠”给最爱自己的人承受，而不懂珍惜！有时，一份淡薄的亲情，时间久了就成了搁置的废物；珍惜了，却又舍不得让它老去，时间长了就是一种折磨，无奈中只能是顺其自然，就如这屋檐下的老梨树，花开花落，轮回中，品味生命的生与死，这些老物件成了唯一承载历史的道具。
　　 试着调匀气息，清扫屋里屋外的尘埃及泥巴，心情被老旧的痕迹和气息感染着，眼前恍然感觉有一种画面出现，依稀父亲还不曾老去，盛夏的傍晚，我们会围着父亲在院子里乘凉，秋天的早晨，灶房散出炊烟，落叶缤纷的时候，父亲会挥舞着扫帚清扫枯黄的落叶，冬天，父亲在院子里，扫着厚厚的积雪，还有那春天菜园里带刺的黄瓜，都有父亲的身影……
　　 父亲走了，这房子院子似乎更老了，我带母亲走了，少了烟火熏烤，那屋檐下的燕子耐不住寂寞，不知何时离去，好在那麻雀还在，母亲回来了，它们叽叽喳喳的庆幸着……
　　 那门、那窗、那老土炕满满的装着风霜冷暖的回忆，等着母亲的归来，想必，他们也想主人了，坚持着不肯离去，虽然知道会被岁月掩埋，依然在期待中守候……
　　 觉得父亲就像一棵老树，早将根扎进了泥土，感觉房子在，父亲就在，父亲就是老房子，老房子就是父亲。这些年，父亲因严重晕车，加之多病，一直固守老房子，依旧守了几亩薄地和两大片苹果园，尽管衣食无忧茶饭无虞，毕竟清苦，最后离去的时光纵然安静平和，却渗透着孤独和老房子的凄凉。
　　 凝重在这里承载，也可以说是记忆的疤痕。不敢淡忘了这里的一切，更不敢轻易猜测，只是觉得要懂得珍惜这老房子里的一切，随然有一些不老的故事会让自己落泪，有幸福和悲伤会让自己唏嘘，实际，它们见证着生命里最真的东西，温暖也凄凉，宁静也衰败。
　　 人生中有太多始料未及的事情，谁也说不清，谁也把握不好，无论生活给我留下了什么遗憾，我都要学会寻根，记得在这一所老房子，老院子曾带给我什么样的美好和经历，泛黄的秋，沉淀的记忆，如一坛成年老酒，时间越久，思念越浓，这里有我永远的怀念！
　　 老房子，老院子给予了我和这个三十多口的大家族太多太多……谢谢您的慈爱，谢谢您给了我一片天。如今，老房子是我所有的记忆和念想，四季轮回，生活的脚步无法停歇，老房子因着父亲的逝去而更加老去，许多的记忆会随着时光的老去慢慢模糊，唯有对父亲的想念越来越清晰。老房子已深刻的写进了我的记忆盒，写满了父亲的记忆纸永远珍藏在记忆的盒里。
　　 愧疚的是，在父亲身体还好的时候，没有带父亲在外面的世界走一走，看一看，没能让父亲享上几年清福，在父亲病重其间，因女儿一个医疗上的事故，康复治疗长达一年之久，陪伴父亲不够多，也无能让父亲与小弟一家过上团圆的年，更不孝的是没能赶上见父亲最后一面。
　　 父亲，从此，我唯一能做的就是用一生的时间来想念您，您在女儿的心目中就是坠落尘世的天使，虽然您已逝去，但您永远活在我们心里，您的话语，您的味道，将伴随女儿走好以后的人生路。如若有来世，请允许我还做您的女儿，再续父女缘，让女儿能更好的孝敬您，弥补女儿今生的不孝与遗憾。还有母亲，请父亲放心，您走了，我们都会抢着敬孝心，把在您身上所欠缺的，加倍弥补给母亲，我会尽力陪伴母亲，减少母亲品味孤单。
　　 我知道，我们父女已阴阳相隔七七了，今世永不能再相见，但我仍相信您的灵魂与家人相伴，自您走后的这些日子，每当我们在想您想的很难过的时候，您总给予我们梦里相见的机会，使得家人一次次缓释低落的情绪，父亲您知道吗？您的亲人无论是谁在梦里见到您，说您的腿好好的，在新房子里……就幸福一家人。
　　 今天，是父亲的尽七，您生前从不迷信，常说；“人死如灯灭。”我们也无从考究念经就能赦罪，超度亡灵就是祈福，纸钱烧的越多您那里就越宽裕的真伪。但是，为了父亲在天堂安好！我们宁可信其有，不可信其无。下午，我们姊妹五个带了好多东西在坟上，就纸钱焚烧了一个多小时，您的女儿们这次还带来了四束小金菊，二妹和三妹的仍然插在了坟头的左边，我和小妹的还插在坟头的右边，令人难以置信的是，您墓地周围苹果园里和地埂上，竟然怒放着好多小金菊，常听人说，黄菊最能代表对亲人的思念，就让女儿把无尽的思念托这小金菊寄给至爱的父亲。
　　 父亲，您就在这有山有水有松柏，在您亲手种植的苹果园里，让盛黄的天然金菊的飘香，苹果甘甜的弥漫陪伴您安息吧！以后，我们也会在节假日带母亲回老房子老院子住守，更会在您百天忌日，亡灵祭拜日……都会回到这老房子老院子等您回来。
　　
　　 写于二零一四年农历九月初六日晚