我的四姐，在记忆里，已经走得很远、很远，模糊得没了轮廓。
　　 想念四姐是在某个夜晚，难眠的辗转中，心生了给四姐写一篇文章的念头。
　　 四姐为什么就离去了呢？那年，那月，我们都还幼小，四姐也只有十二岁，还在上着小学。记得中午放学回到家里，凹凸的砖地上有一块褐色的血迹。妈妈说，四姐抽风从床上摔了下来磕破了头。
　　 四姐被送去医院了。不知道四姐得了一种什么病，那个病在那个年月是治不好的，如果是现在就很容易医治。
　　 再过了没多久，大姐就来学校里叫我和哥哥回家，说四姐死了。可能我用这个字眼，对逝去的人是不敬。但就是那么寒彻心扉的，让才七岁的我感受到，我好好的姐姐就活生生的没了，死掉了。哥哥一听到这个噩耗，就扯开了嗓门子的大哭，那哭声至今还飘荡在静悄悄地校园中。
　　 第二天，四姐的同学们都来家里哀悼四姐，小同学们排着一溜整齐的队伍，一个一个轮流观看四姐的遗容。出葬那天下着很大的雪，一辆大卡车装满了人。我被一个叔叔抱在怀里，但我却跳着蹦子地哭喊着：“姐姐……姐姐……我要姐姐……我要姐姐。”
　　 四姐夭折了。
　　 在大人们的眼里她是个还没成人的孩子，也不能立碑，就随便挖了个土坑，埋在了里面。一个小小地土包，就是四姐的坟墓了。
　　 我的四姐就去了，留给我了点点浪花，我努力的生长着思念的翅膀，要飞到与她相处的短暂岁月。
　　 四姐是1967年生人，属相未羊。那是个文化大革命炙热的年代。红小兵很吃香，四姐的名字就被烙上了时代的标签。她叫“张红兵”，一个男性化的名字，小名就叫兵娃，我们都叫她兵娃子。像名字一样，四姐不漂亮，憨憨地，老实巴交的，就像一只小绵羊。
　　 四姐用红塑料给我烫过红缨枪，我们拿着它就在夜晚里喊着“杀杀杀”的口号往前进。黑黑漆漆的夜色中，我们就变成了伟大的红小兵战士，冲锋着，快乐着，开心着。
　　 在山上有一个放满了井水的涝坝河塘。四姐和她的小伙伴金莲姐，还有我的小伙伴嘎蛋，也是金莲姐的妹妹去河塘游泳。
　　 说是游泳，其实就是在河里抱着个木头桩子漂浮在上面。有一次，我没站稳滑倒在水底，水淹没了我，我在水里挣扎着扑腾着，那一瞬间，就觉得我要死了，我看不到姐姐的脸了，我要离她远去了。
　　 小小的绝望中，四姐伸出了手一把把我捞了上来。我得救了，可是那个感觉却就真的应验了。四姐离开了我，像一只纸叠的小船，飘逝在童年的泪水中……
　　 那个河塘里，还飘着一只很好看的淡蓝色的小凉鞋。四姐就欣喜的去给我打捞。家里很穷，我还没有穿过凉鞋，四姐为了满足我的心愿，就是一个单只也给我捞了上来。
　　 现在想想，那是怎样一段无邪的岁月，流淌着清贫，快乐，童真……
　　 我善良的、喜欢我的、领着我玩耍的四姐，就是岁月之河里的一位仙子。仙子总是在陪你玩耍以后，就飘飘然，飞上了天空。留下了一个童话的记忆，纷飞，散落……
　　 我是童话里的小恶魔。
　　 一天，四姐和同学去上学，我恶作剧地把她一件唯一能穿得出去的花衬衣给藏了起来。我藏到了大炕上叠得厚厚地一摞被子的后面。四姐找不到衬衣后，就告诉了妈妈。妈妈却包庇我，反过来责骂四姐，四姐就站在门口，捂着眼睛嘤嘤地哭泣。
　　 我幸灾乐祸地躲在院子里一人多高的葵花地里，猫着腰看着眼前的一切。后面的事怎么样了，我不知道。我只记得幼小的我是那样恶毒，那样坏，那样的欺负着对我疼爱的姐姐。
　　 四姐你的眼泪落在了我心上。
　　 如果岁月之河能载着我找回你，我会用小手为你拭去冰泪，我会踮起脚尖吻干你腮边的泪痕……你委屈的模样，就永远铭刻在妹妹痛了的心坎上。
　　 是什么夺走了你的生命？是什么？是什么？
　　 我在一系列的反问思索。是疾病还是宿命，是命运还是天意……
　　 人们说捡到金子不好。四姐那个时候就捡了一块指甲盖大的小金砖。父亲很高兴，拿到银行换了一百元钱。
　　 如果是那金子要了四姐的命，为什么就不能躲过弃之。命里注定四姐要捡到那一块克人的金子吗？
　　 又听人说：属羊儿的人命不好，十羊九不全。难道四姐就是其中那一只最可怜的羸弱的小羊吗？
　　 四姐，你是父母心头的殇。
　　 父亲趴在炕上哭着给奶奶说：“孩子没养大，糟蹋了。”
　　 奶奶因为你的离去，就来到了我们的身边，开始照料我们。
　　 还有什么？很想再翻出你的一些碎片，似乎……再没有了。
　　 不埋怨你留下的太少，行走的足迹稀落。是你还没有在生命的栈道上开始，神就把你带走了。年轻的你，稚嫩的你，是一个花蕾，还未绽放，就让风轻轻吹到了远方。
　　 你随着神走了，真美好！
　　 你随着风去了，去哪里玩耍？
　　 你是我童年里多么虔诚的童话。
　　 童话里，你是善良的女孩，美丽的仙子……
　　
　　 ——在很久很久以后，我们去给父母上坟的时候，寻找过四姐的坟，凭着记忆找到了一个，已近平坦了的，只凸出一点土包的痕迹。我们用铁锹铲起了新鲜的黄土，又垒圆了，垒大了一个土堆。岁月还会抹平了那个土堆，就像四姐从没来过这个世界一样,我们不能去悼念，只能在内心深处思念。