听爹说，从前村子筑有围村墙，设四门。专人看守，易守难攻。
　　 那年，张老汉打完三更梆子，进屋，倚在炕头抽旱烟解乏。
　　 “咣，咣，咣……”城门山响。他打个寒颤，吹灭油灯，屏呼吸，辨凶吉。
　　 “咣，咣，咣……”再响，他拎锣拿锤，蹑手蹑脚，耳贴城门。
　　 “我是银盒，开门！”外面，那汉子开始自报家门。乡音浓重而沙哑。
　　 “你，你，你是人是鬼？”张老汉捏铜锣的手都出了汗。
　　 “我是人，不信您点灯。人有影儿，鬼没有”。
　　 张老汉依旧不相信是老街坊归来。
　　 “您老千万别敲锣，兵荒马乱、深更半夜的，别吓着乡亲们。俺城门外蹲一宿也成，就问一句，俺娘和妹子好着吗？”门外汉子知趣等待。
　　 张老汉暗自嘀咕：今儿撞见死人还阳，倒霉运！为壮胆他破口大骂：“你这该死不得活的银盒子，狠心贼，一走五年，你娘早就饿死了！”“我妹子呢？”“改了（出嫁）！”……张老汉话虽狠，手却颤抖着拉开了门栓。
　　 外面汉子一头撞了进来，险些扑倒张老汉。
　　 那汉子在自家门前站定。伸手，他的手碰到一把锁，冰冷、锈蚀。泪水滂沱。卸门，进院。鼠辈受扰，速逃。借火镰点燃几株干草，环顾家园，蒿草齐腰，门窗大开。
　　 “娘……！妹子……！！”那汉子依墙，嚎啕。
　　 “你娘没死，嚎鬼的丧！还不快去后村你二姐家！”身后，打更人再次骂道。
　　 汉子猛起，抹泪作揖，朝着村后飞奔……