时间啊，就是一头野驴，跑起来就没个停。只是一眨眼的功夫，一眨眼，我就老了，反正我这胳膊腿的怎么整也是不太好使了。有时候，人问我今年多大了，我得慢慢寻思一会，到底今年多大了呢？我记得有一年是过了八十的生日吧，那今年是八十几呢，还是九十几了呢？唉，想不起来，愿意多大就多大吧，我也不知道。我有时连我长的什么样都忘了，我有老长的日子没照镜子了。
　　 清早天见亮，我就醒了，坐了起来，眯的糊的，我用手摸了一下身后，唉，又湿了，我又尿床了，我一下子又躺了下来，我不愿起来，老头也醒了，看我这呆呆的样，就说：“唉，尿就尿了呗，赶紧上厕所去吧。”我可听不清他在说什么，我就直勾地瞅着他，老头就喊：“让你上厕所，上厕所。”
　　 哦，我听清了，上就上呗，使劲喊啥呀。我穿着湿漉漉的线裤，走到厕所，不知老头让我来干啥，我就站在那不动弹。
　　 老头来到厕所，说了一句：“唉，又尿了，这老东西。”他把我的裤子脱下来，又帮我换好干净的线裤，把我拉回屋子里吃饭。
　　 我用没牙的嘴慢慢嚼着米饭，桌子上和地上都是饭粒，儿媳妇说：“妈，你怎么不愿意戴假牙呀？”我没吱声，我都不愿搭理他们，做的饭这么硬，那假牙镶的，老不得劲了，不信，你戴一个试试。
　　 吃完饭，我就坐在床上不动弹。儿子说：“妈，你多走走，我上班了。”我没稀的吱声。大孙子说“奶奶再见！”我赶紧摆了摆手：“再见！”
　　 他们都走了，歇了一会，老头说：“老太太，咱俩下去走走吧，不走不行，天天看电视，你看你都不会动弹了。”
　　 我一手扶着楼梯扶手，一手拄着拐棍，先把一只脚下到下一个台阶底下，站稳了，再把另一只脚也慢慢挪到下一个台阶上，再站稳了，再把另一只脚再慢慢挪到下一个台阶上。我家是二屋楼，一共没几个台阶，可把我老太太累够呛，唉，都冒汗了，可算下楼了。
　　 到了小广场，我就到处找老邹，上哪去了呢，都几点了，怎么还没来呢？老吴婆的说：“过来坐呀，一会打扑克。”我才不玩呢，我就坐着等老邹。老朱婆的说：“哎呀，反正老邹也没来，玩一会呗，就算是给我个面子，玩一会，就玩一会，等老邹来了，你就再去和她唠嗑，还不行。”我一想，反正也是闲着，就说：“好吧，就玩一会吧。”我们就打起了扑克。
　　 我抓了一张牌，手有点不太好使，直发麻，老潘婆的说：“老李太太，你快点。”我没有吱声，接着抓牌，又抓了几张，老朱婆的说：“老李太太，你快点呗，你快点呗，你这么慢，啥时能打完一把牌呀？”我一听，来气了，又不是我想玩，是你们硬找我玩的，还嫌我慢，慢就不玩了。我就把牌一摔，去他娘的，不玩了。老苗婆翻着白眼，看着老朱婆的和老潘婆的说：“说吧，让你俩说吧，慢就慢点呗，看，玩不成了吧。”几个老太太也不玩了，嘟嘟囔囔听不清说些什么，我们就这么坐着。
　　 老邹可算来了，我咧嘴笑了起来，老邹来到我的跟前，我赶紧挪地方让她坐下，她坐到我的旁边，哭了。
　　 这是怎么了？我傻了眼，我说：“老邹，你倒是说呀，到底怎么了？出什么大事了？”老邹哭的鼻涕一把泪一把的，说：“老李，你不知道呀，老六死了。”啊，老六死了，那是我们最要好的姐妹，她怎么也死了，她才多大呀，顶多七十多呀，我伤心极了，也哭了起来。
　　 几个老头老太太都围了过来，老张说：“唉，岁数大了，能没事嘛，想开点吧，昨天跳舞那老王头今天也不行了，都这个岁数了，想开点吧。”老齐太太用那没牙又漏风的嘴一个劲地劝我：“别哭了，老李，想开点，想开点吧，快乐点，快乐点吧，死都死了，没有用的，哭是没有用的，一点用也没有。”老于头嗑嗑巴巴地说：“老邹，你……你说，你净能整……整，那没用的，开心点，行不？告……告……告，告诉，你们，能活着，那就是，快……快乐，活一天，快……快乐一天，猛……猛吃，猛……猛喝，猛……猛……猛喘气，儿孙……儿孙，自有……自有，儿孙啊就福。懂……懂……懂不？”
　　 老头来了，说：“哭啥呀，咋地了？”老头看了看我，说：“别哭了，老东西，你瞅这又湿了，又尿裤子了，回家吧。”老头扶着我，我就拄着拐杖回家了。
　　 中午我睡了一大觉，傍晚吃完了饭，我和老头又来到小广场看扭秧歌。老邹和老陈来了，还有老伙伴们也都来了。老陈高兴地说：“老李，我家重孙子会说话了，会叫太奶了，你说厉害不？”我顶着她说：“是吗，有啥了不起的，我家重孙子都会打酱油了。”老陈接着说：“你们知道吗，我家的茉莉开了，可香了。”我就撇着没牙的嘴说：“那算什么，我家的牡丹更香，花可大了，比你的强百倍。”老陈说：“姐几个，明天上我家去吧，上我家去玩呗。”我急忙说：“不地，就不地，明天上我家去，上我家去玩去。”
　　 老陈张嘴刚要再说什么，老邹急忙说：“停，停，我说，行了，你俩别一见面就掐行不，我看你俩真是有病，全身上下就这个嘴没病，咱们呀，就得好好活着，别总找气生，要快乐，争取活到一百岁，好不好？”
　　 周围的老头老太太都笑了，都说：“活一百岁呀，那太好了，活到一百岁好呀，大家伙都听着，都要活到一百岁啊。”
　　 老孙头一边用手前后拍着身子，一边说：“在中国有一个地方是长寿之乡，在广西，叫巴马，那的人都不得病，主要是遗传。”
　　 老林边踢腿边说：“这我们都知道了，江苏也不浙江那儿也有长寿的地方，电视上都说了，主要是那的水好，环境也是一方面原因。”
　　 老周头背着手，摇晃着脑袋说：“人的正常寿命是二、三百岁呢，看咱们谁能活到那么大岁数啊。现在的生活这么好，我可不愿意死。”老黄一听，不高兴了，用手指着老周头说：“什么死呀死的，真难听死了，老周头，你会不会说话，就你不会说话，数你说话最难听，不会说话你就别说。”
　　 老头一边往身上系着绸子，一边说：“活这么大岁数了，还不知道幸福是什么呀，啊，老头老太太们，幸福是什么呀？要我说，就是好好活着，活着就是有福：儿孙平安，有老伴陪着，多好呀，你们快下来吧，咱也扭一扭身子，活动活动筋骨，活他个八百岁。快点吧，老家伙们！”