人们习惯把某一个行当中的能工巧匠，包括精于某种技术的人，称为把式。在各个行业的把式中，最具有综合技术能力的，应属庄稼把式。一年四季里的农活儿，可以说是多种多样——耕种、铲蹚、收割、打场、修路、挖壕、垒墙、盖房……如果再细分，恐怕上百样。所有这些农活都能拿得起，放得下的，才能配有“庄稼把式”这个称号。
　　 在我老家的屯子里，有个孙二爷，他是一位德高望重的庄稼把式。此人大个子，大脸盘，大眼睛，只是稍稍有点驼背。听大人们说，那是他在年轻时下苦力干活累的。在我的记忆里，孙二爷知道很多早些年的事，讲起来常常溜出幽默的东北方言，而且让人如临其境。他会抽烟，但对香烟卷不屑一顾，专门喜欢抽那种叫“蛤蟆鼓”的最辣的叶子烟。他爱吃辣椒，就是那种最辣的小尖椒。
　　 在二十世纪之前，我们的农业生产，仍然处于传统的农耕方式。出生在六十年代的我，记事时仅能看到拖拉机翻地，与农业现代化还远远没有搭上边。
　　 庄稼人干庄稼活儿，差不多个个都是行家里手，但有些稍复杂的农活儿，做起来是需要有技术含量的，就不是谁谁都可以干得来的了，只能靠孙二爷这样的庄稼把式才能搞定。
　　 春天种地，播种玉米和大豆一类的大粒种子，可以用手播撒，俗称“啦啦稀”，这个一般人都做得来。但高粱、谷子、糜子颗粒小，播撒时会顺着手丫子流失，也难以播撒均匀，这就需要用一种叫点葫芦的播种农具。那是一只硕大的葫芦，里边装着种子，经过一个洞流进空心的嗑籽秆里，用一根小棍有节奏地敲打，谷物便均匀地分流出来，播撒到耲耙破开的垄上。用点葫芦播种就是个技术活儿，一旦种稀了会缺苗，导致减产；但若种厚了又浪费种子，而且给后期薅地带来不必要的负担。于是掌控点葫芦，要由有经验的庄稼把式来操作。
　　 秋天收割后，成捆的谷子晒干后，用大车把拉回场院，需要码成一个个大谷垛，待入冬上冻后才能打场。码谷垛是个技术活儿，一是要确保下雨时候不渗水，雨水往外淌。如果雨水呛进里边，谷子就会烂掉。二是谷垛高大，不能码歪了。这就跟盖房子差不多，歪了倒了很难收拾烂摊子。这样的活儿后生们轻易不敢尝试，只能交给庄稼把式来完成。
　　 冬季打场时，有一道工序叫扬场。这项农活儿用不着太多的人手，但需要的是经验和技术。扬场的人手拿木锨，将粮食戳起来，侧面迎风均匀地扬出去。只见那些粮食如雨点一般晒落到地面上，而那些叶、壳、尘土等杂质，则借着风力飘落到另一边。还有一个人，拿着一把长杆扫帚，在洒落下来的粮食上，轻轻地扫拂，除去留在粮食堆上的大个头杂质，他这叫漫场，与扬场的组成一对搭档，同步配合。不一会儿，眼前扬好的粮食就如一座金色小丘。我多次见过孙二爷扬场，他动作十分协调，每当那木锨潇洒地挥起，粮食便在空中划出一道极漂亮的弧线，给人一种美的快感。
　　 上世纪的乡下，家家户户的住所，大都是土木结构的泥草房。建房的后期有一道工序是苫房，就是将草厚厚地铺在抹平的房顶上，相互叠压着，顶上拧成的房脊，还有一周压着的木杆，都要结实地绑在房薄上。每隔三年五载，需要重新苫一次房草。如何才能细密而均匀地把房草铺平苫好，就得请孙二爷这样的庄稼把式上阵了。尤其是掐房稍和拧房脊，不是一般人拿得起的技术活儿。如果房草没有苫好，就会夏天漏雨冬天漏风，最担心的是春天，刮大风时很容易把房草给掀掉吹跑。
　　 冬季的北方，人们睡的都是火炕，灶台下的烟火和热量，穿过炕面下的烟道，最后经烟囱排出。俗话说“炕热屋子暖”。火炕热了，屋子里才会暖和。如果烟道不顺畅，就会往回呛烟，屋子里呆不住人。因此谁家搭炕，就请孙二爷过去帮忙，或者打发孩子把他叫来，给看看炕搭的犯不犯毛病。也有自以为是地把炕搭上了，结果烟不往出跑，只好再扒开，或找孙二爷给想办法。类似这种情况，孙二爷轻易不让扒掉重搭，那样太费事了。他可以做出几种补救措施，仍然能让烟道顺畅起来。待烟道通畅了，主人还在一旁纳闷，也没有发现孙二爷过多地折腾，那烟道说好就好了。
　　 类似上述这样的例子，在孙二爷身上可以说是不胜枚举。他如此精通各项农事，连队长都对他毕恭毕敬。队长遇有安排农事前，都要同他先商量一下。比如到什么时候应该做什么活儿了，二爷把眼睛一眯，心里就有数了。那些年，他一直是生产队班子里的农代表。
　　 那年秋天，孙二爷在场院里码谷垛，铁汉在下边用垛叉一捆一捆往上递。谷垛高大，他要尽可能地传递到孙二爷身边，准确地说，需要用力甩到垛顶上去。他们两个人相互配合，垛上的孙二爷手脚利索，一捆一捆地直接抓住。这时，一阵风吹来，孙二爷被什么迷了眼睛，不得不停下手来，揉一下眼睛。在下边不知情的铁汉甩过的谷捆子，把孙二爷撞了一个趔趄，栽倒后瞬间从五六米高的谷垛上滑落下来。
　　 谷垛离场院墙有三四步远，地面有厚厚的一层陈年腐烂的草沫子，但还是把孙二爷摔得不省人事。此时场院里的人听铁汉惊叫，都跑了过来。有位年长的凑上前摸了摸，说糟了，断气儿了，赶紧去叫队长，通知一下老孙家。
　　 孙二爷虽然才六十出头儿，但已儿孙满堂。孙家院子里一片哭声，孙二奶更是悲痛欲绝。屯邻们见此情景，也不禁黯然泪下。队长对孙家人说，二爷死在场院里，按官话叫工伤，棺材板钱和丧葬费就由生产队负责了。
　　 孙二爷的几个儿子经过一番核计，出殡前偷偷派人去找阴阳先生。虽说不允许搞迷信活动，但也雇来个吹手，还找人扎了一匹纸马。即使上边追查下来，人是给公家干活时死的，也奈何不了他们。
　　 作为精明的庄稼把式，屯邻们几乎都求他帮过忙。大家纷纷过来给孙二爷吊孝，送一卷烧纸或留下两个买纸的钱。
　　 出殡之前，阴阳先生按丧葬礼俗，按部就班地张罗调遣着。木匠则准备钉棺材盖了，由孙二爷的长子跪在棺材前三五米处喊“躲钉”。这时，木匠隐约感觉棺材里有动静，便蹲下身，将耳朵贴到棺材上听了听，立即吓得腿发软，脸煞白，磕磕巴巴地摆手，示意吹手和哭丧的人都别出声。大家不知出了什么事，都静了下来。只听到从那棺材里传出“咔、咔”的敲打声。此刻，哭的也不哭了，喇叭也没声了，院子里一片寂静，敲打棺材的声音则是越来越清晰。那些妇女孩子和胆小的，开始蹑手蹑脚地溜边往出撤。有几个胆子大的反倒往前凑，竖起耳朵细听。有人断定，这是孙二爷在用烟袋锅嗑打棺材帮子呢。
　　 “不要怕！大家都别慌！”主事的阴阳先生喊，他又回头对孙二爷的几个儿子说，“打开看看吧，看看是咋回事。”孙二爷的几个儿子都点着头，示意打开看看。
　　 阴阳先生让铁汉、四愣子、三小子和李大胆四个人，各站在棺材一角，由他喊号：“一！二！三！”四个人一起用力，抬起了棺材盖。
　　 这时的孙二爷，早已在里边坐了起来。阴阳先生问孙二爷：“你老是活了还是诈尸呀？可别吓着你的孙男嫡女呀！”
　　 孙二爷眯缝着眼睛，有气无力地说：“快给我整碗水来，渴死了。”
　　 喝完水，孙二爷拿过棺材里放的烟和烟袋，装上一锅儿，自言自语地说：“我得先整一口儿，精神精神。”阴阳先生赶紧凑过去给他点上，小心地问：“二爷你这是……”
　　 孙二爷抽了几口烟，又长出了一口气，然后说：“我跑到阎罗殿溜达一趟，阎王爷硬是没有收我，告诉我还有十八年的阳寿，打发差使用船把我从奈何桥下送了回来。”
　　 孙二爷说完，冲着阴阳先生喊：“你也是看热闹的吗？还不快把我扶出来。”
　　 孙二爷站在院子当中，环视了一圈后，说：“把那些没用的都给我撤了，但酒席还得要，今天就算给我过生日了。”
　　 本来是一顿发丧的饭菜，转瞬间就变成了热闹生日寿宴。一大家人都跟着虚惊一场，转而又破涕为笑。刚才那些吓得溜走的，听说办寿宴，又陆陆续续地赶了回来。
　　 在寿宴的酒席桌上，有人逗趣地问：“二爷，你没问问阎王爷，为啥给你十八年的阳寿呀？”
　　 孙二爷说：“是啊，我能不问吗？可人家一笑，说了一句‘天机不可泄露’。”
　　 “那是不是你积德行善了，或是救过什么人的命，感动了阎王爷呢。”有人边吃边猜测着。
　　 孙二爷眯起眼睛想了想，说：“倒是有一件事！已经十过去多年了。”
　　 大家让孙二爷快说说，到底是咋回事。
　　 孙二爷讲：“那一年夏天，我去镇子上给生产队买马具。回来的路上，下了好大的一场雨，我只好躲在村边的一个破房子旁。听见里边有读书声，我想那应该是个耕读点儿。往里一看，有一个年轻女老师和十多个学生。等了大约一个时辰雨才过去，我就继续往回走。这时，我听到不远处的山间有呼啸声，从前我遇到过这种情况，就赶紧跑回去，让那老师赶紧放学，让学生赶紧都回村子里。又过了一会儿，山洪果然就到了，眼看那破房子被大水冲倒了。那位女老师站在村口，后怕得直哭。”
　　 有人说：“你救了一帮孩子的命啊！加上那老师，一共是十八个人！”
　　 孙二爷说：“那么紧急，哪顾得数多少。”
　　 后来听老家的人说，孙二爷死于生产队分地之后，是夜里一觉睡过去的，享年82岁。有细心的人还记得，孙二爷从谷垛上摔下来死而复活，到他后来去世，果然是十八年。