一九八二年
　　 姥姥时常在拿着抹布擦拭桌上的灰尘时，就把台历翻去一页，再仔细地看看，便开始念着：“小丁就该回来吧？不是说已经转业了吗？啥时候能回来呢？”
　　 姥姥念着的时候，我便瞪大了眼睛，无论我是站在地上蹦蹦跳跳，还是站在床架上，一条腿跨在立柜的顶上，准备爬上去；或者我可能正爬在窗框上，骑木马呢。我都会特别紧张地听着姥姥的念。姥姥最近总是这样念着，她说，我已经四岁了，已经顽皮到需要父亲的管教了。
　　 小丁是我的父亲，一直在新疆的部队里，很少回来。我自打出生，也没有见过他几面，虽然大家都说我曾经和母亲去过部队，和父亲生活过一段时间，但是我毫无印象。于我的记忆而言，我只见过父亲一次。那天我也正在床上蹦跳，突然听得有人敲门。我鞋都没有穿，就从床上跳了下去，冲到大门口。我以为是舅舅来了，给我带了虾酥糖或者红糖馒头呢。忙迭迭地冲过去，却正好撞在一个人的腿上，撞得我差点摔倒，就被一双大手握住了肩膀。我抬起头去看，发现是两个穿着军装的叔叔，一个身材瘦小些，但看起来很精干，尤其是那双炯炯有神的大眼睛，在今天也是帅哥的标准；另一个身材高大些，我没有看清楚具体的相貌。
　　 我想起了小人书里画的，解放军叔叔都很厉害，枪法都很好，身手也很好，可以打敌人的。我马上吓得跑回了房间，躲在房门后面，大气都不敢出。我从门缝里看到姥姥引着那两个男人进来了，我听到姥姥很高兴地在叫我，让我赶紧出来，我爸爸回来了；我也看到了那个大眼睛叔叔在到处找我，喊我的名字，说他真的是我爸爸。我依然害怕，我不敢出来。后来，姥姥发现了我，把我使劲拽了出来，并且把我的小手递给了爸爸。我就撅着屁股，一只手抱着姥姥的腿，使劲地向后挣脱，把身体躲藏在姥姥的身后。爸爸怕伤到我，也就松了手，自嘲着另一个叔叔说，看来是很久不回家了，女儿都不认识父亲了。他们就笑了起来。我依然在姥姥身后瑟瑟发抖。我就是这么胆小！
　　 那天之后，姥姥开心了许多，进进出出的，也总念着：“小丁回来了，得做些好吃的，好好补补，看那个瘦身板”；又总念着：“傻丫头，那是你爸，叫爸爸啊”，看来她也无法忍受我一直称呼我的父亲为“丁叔叔”。
　　 再后来，我和父亲熟络了，便真的成了他的小棉袄，成日里腻在他怀里，姥姥又无奈地念着：“哎呀，宠女子，宠女子，再好的娃娃，也不能没有爹啊”。其实，那无奈中更多的应该是欣慰吧。
　　 姥姥说，我的父母连结婚都是在部队里举办的仪式。我自从出生，就是由姥姥一手照料抚养的。那时候，姥姥的父母还健在，姥姥便把我带回她的老家，让我和一大家子人生活在一起。于是，我便有了一个村庄人们的呵护和关爱，吃着百家饭，穿着百家衣，无忧无虑，自由自在地成长着。
　　 到了读幼儿园的年龄，我被母亲强行接回了城里，姥姥也跟了回来，她可不放心母亲独自照顾我。我平日里是个顺从的孩子，却唯独去幼儿园这件事情，我是勇敢地负隅抵抗的。我不仅会又哭又闹，而且还会挣脱老师的怀抱，尾随在姥姥身后，亦步亦趋，姥姥又不舍得强硬对待我，于是我就成功回家了。几次折腾后，姥姥就不让我去幼儿园了。继续照顾着我，任凭我在家里上蹿下跳。姥姥就开始扳着手指念啊算啊，等着我的父亲回来管教我，约束我呢。
　　 这下，她总算放心了！
　　
　　 一九八三年
　　 姥姥每天都要去楼下的大邮筒边，等待邮递员叔叔来送信，迫不及待地问人家，有没有自己的信。姥姥说，她在等小舅舅的信呢。小舅舅上次来信时说，已经调动了工作，就要回到姥姥身边来了。可是怎么还没有定好回来的日期呢？姥姥便急切地盼着，等着。
　　 小舅舅是姥姥和姥爷在文革时唯一带在身边，下乡改造去的孩子。其他的孩子们都已经工作了，小舅舅便是二老的依靠和支柱。后来，小舅舅也在乡下安排了工作。姥姥说，姥爷病逝之后，她和小舅舅简直是相依为命了。本来以为这辈子就扎根乡下了，于是还给小舅舅说了一门亲，是村上的书记给介绍的，女人是个地道的农家孩子，话少，手勤，大家都说是个过日子的好婆姨。
　　 谁知道春风润人心，政策给姥爷平反了，全家人又回到市里了，可是小舅舅的工作还没有调出来。姥姥最怕想起这个事情，她担心小舅舅独身一人生活，她怕小舅舅会想家。所以，这次听说小舅舅要回来了，高兴地，不住地念着，小儿子要回来了，并且着急着让我父亲去买一张钢丝床回来，放在她归置好的位置。父亲笑言着，真是“可怜天下父母心”啊！
　　 小舅舅终于回来了，还带回来一个新媳妇，他们是一个工厂的工友。姥姥高兴地握着儿媳妇的手，说以前见过的，就是没想到有这个缘分，可以成了一家人，更没想到能有这福气，娶了人家上海的姑娘回来。
　　 小舅舅去单位报到了，厂里也分配了住房。姥姥说新人的房子，还是简单收拾一下吧。于是他们就先住在我家里。那段时间，我快乐死了，小舅舅很疼爱我，总是给我买吃买喝，买玩具；新舅妈心灵手巧，总是给我织漂亮的小毛衣。瞧瞧，有人陪我玩，陪我乐，我再也不寂寞了，再也不用和小板凳玩了。
　　
　　 一九八六年
　　 姥姥又开始盯着台历，扳着手指，不知道在算着什么，又念着什么。也常常独自坐了公交出去，大半天的时间才能回来，搞得我中午放学回家，都没有热乎饭吃，只好去父母的单位蹭饭吃。
　　 我便好奇着，姥姥在忙乎什么呢？
　　 突然有一天，姥姥就收拾了一大包东西，用旅行袋装着，准备出发。我瞧过去，竟都是些很小的衣物，帽子，还有许多旧床单裁成的布片，姥姥都叠放得整整齐齐。姥姥看我蹲在那里，正仰着脖子看她，便过来拉我的手，说：“反正你也放暑假呢，走，跟我走，去医院接小妹妹回家”。我顿时兴奋了起来，竟以为是天上掉下个小妹妹，或许是家人看我这个小独生女太孤单，特意送我的一个礼物吧？
　　 跟着姥姥，坐了许久的公交车，才到达目的地。下了车，我迷糊地环视着周围，发现对面是一家医院。我牵着姥姥的衣角，好奇地跟着她的脚步，一直到一间病房门口。走进去时，发现二舅妈躺在病床上，旁边有个小床，里边躺着一个小婴儿，看那黑黑长长的头发，看那粉粉嫩嫩的小脸儿，简直太可爱了。姥姥拉着我的手，让我轻轻摸摸那个小婴孩儿，说：“这是二舅的女儿，是你的妹妹，以后你要多关心她，照顾她，好不好？”我快乐地点着头。
　　 那段日子，姥姥就带着我住在二舅家里，照顾未足月的小表妹，只到我开学回家。对于那个小小嫩嫩的家伙，我并没有太多喜爱，因为她很少醒着，醒了就是哭闹，一点都不好玩。但是姥姥就不同了，她总是把小家伙抱在怀里，轻轻地晃着，笑眯眯地看，仔仔细细地看，幸福地看，看得我都有点妒火中烧了，便去质问，为何总看着妹妹？姥姥就摸摸我的脑袋说：“因为妹妹长得像你啊，我就看看，到底有多像呗”。我竟然就相信了，而且毫无置疑；我便也凑过去看着妹妹，突然发现她长得真好看呢。
　　 表妹的妈妈在表妹两个多月的时候，就要回工厂上班了。姥姥想要去舅舅家里照顾表妹，但是我这个小学生又不能没有接送，烧饭，这可难住了姥姥。最后，姥姥和舅舅家商量后，决定把表妹带到我家里来，这样就可以两个孙女兼顾了。我的父母是拍手叫好，因为他们都太喜欢孩子了。
　　 姥姥的生活更加充实了，每日从早忙到晚，感觉她简直拥有无穷的力量，把家里操办的井然有序。闲着的时候，姥姥就念着，表妹又长大点了，又要添置什么物件了，得安排舅舅给置办了。
　　 念着念着，表妹就长大了，幼儿园，小学，中学，都是在我家附近的学校就读，和我已经是形影不离。我们俩，就是姥姥嘴边停不了的念。
　　 其他的舅舅和亲戚们都说姥姥其实是偏心的，偏心我们两个孙女，而相较之下，姥姥更偏心表妹一点。小舅舅曾经偷偷对着我的耳朵说，因为我二舅舅长得最像我的姥爷，所以姥姥便最疼爱二舅舅一些，所以姥姥爱屋及乌，就连二舅舅的女儿也格外偏疼，竟把其他的孩子和孙子都不屑理会了。小舅舅说话的时候，我的耳边一阵风，一阵风的，吹得我耳朵又痒又痛，真难受，所以他的话，我压根儿也没听进去。我继续和表妹一起依偎在姥姥的身边，快乐地成长，幸福地成长，一直到现在，或许会一直到以后。
　　
　　 二零零二年
　　 我结婚了！
　　 婚宴上，姥姥几乎邀请了所有的亲朋好友，喜宴厅坐得满满当当。姥姥的脸笑得仿佛一朵绽放的大丽花。她握着亲戚的手，念着，叙着，让大家都知道，这一天，是她最疼爱的外孙女出嫁的日子！就仿佛她亲手栽种培育的小花终于娇艳绽放，她便是那个幸福的园丁了。
　　 那年的冬天，我的儿子出生了。已经七十高龄的姥姥坚持几次赶到几十公里之外的医院来看望我，妈妈说姥姥总念着我的安危，说女人生孩子就是鬼门关前走一遭的，她没法安稳地在家待着。
　　 我刚刚在婆婆家坐完月子，姥姥就喊着父母把我接回她那里去。她说别人没经验照顾婴儿，她亲自来照顾。
　　 于是，日里夜里，那么大年纪的老人家，为了自己的重孙子辛苦着，忙碌着。舅舅们不屑，说外孙女的孩子罢了，没有必要这么费心。姥姥便抱着婴儿，轻轻地晃着，笑眯眯地看，仔仔细细地看，幸福地看，嘴里念着，这是她最疼爱的外孙女的孩子，也是她的第一个重孙子，她怎么会不疼爱呢？那情境，我看着怎么那般熟悉？就好像又看到姥姥怀里的表妹一样。只是时光荏苒！宛如父亲的胡须荏苒，不小心便扎痛了我柔软的心。
　　
　　 二零一六年
　　 表妹三十岁了！表妹结婚了！表妹生宝宝了！这又是一件让姥姥心心念念了许久的事情。
　　 姥姥常念着，说表妹不如我乖巧顺从，又遇上一对儿不擅生活的父母，从小也是骄纵得很了，后来竟叛逆的不肯读书，甚至离家出走，独自跑去远方的城市了。姥姥不舍，却又无奈。
　　 表妹不在家的那些年，姥姥念着，念着，记挂着表妹又飘去哪个城市了，记挂着表妹有没有吃饱穿暖，记挂着表妹有没有受伤生病。
　　 几年后，表妹回来了，姥姥欣慰得不得了。终于又可以拉着宝贝孙女的手了，姥姥说，她的心终于踏实了！
　　 表妹大龄未嫁，姥姥念着；表妹工作不定，姥姥念着；表妹身体不好，病病殃殃的，姥姥念着。念地舅舅们听到了都翻着白眼，都嘟嘟囔囔。
　　 终于，姥姥坐在了表妹孩子的满月宴席上，怀里抱着小重孙。这次，姥姥又几乎请来了所有的亲朋好友。姥姥的脸又仿佛绽放的大丽花，拉着亲戚的手，听大家夸赞自己有福，听大家祝福自己，四世同堂，怡享天年。
　　 姥姥说，这辈子忙忙乎乎着，成日里念着这个，念着那个，从孩子，到孙子，到重孙，她乐得继续念下去，因为，那是亲情！那是家族血脉的延续！
　　 于是，继续听姥姥每周打来的长途电话：“丫头啊，孩子放暑假了吧？带着全家回来吧。上海那么热，回来凉快几天。我给你做你爱吃的浆水面。”我便应承着，一定回去，去听她的念念，不忘！