这几日天气出奇的热，每天呆在家里我也是中暑了，上吐下泻，还头晕得紧。霍香正气水喝了不少，效果却不怎样。我不愿吃药，寻了些药膳的方子，自己慢慢的调理，无非是理气化湿。就这样也被阿婆说是“娇气”，心里有些委屈，想和阿婆理论，可是回头想想何必呢？于是关了门，躲在自己房间里清静。
　　 可是刚在屋里呆了半晌，阿婆就来扣门，说：“燕丫头，开开门啊，阿婆给你拿好东西来了。”几天的上吐下泻，早已把我折磨得“天旋地转”，看见啥都觉得在晃悠，心里难受得不行。阿婆在屋外喊了几声，我忍着身体的不适，勉强起身开了门，迎了阿婆进屋。刚一转身，头就发昏，眼前一黑，险些栽倒在地上，还好阿婆扶住了我，说道：“哎呀呀，你这丫头到底咋了，一个中暑咋就这么严重？亏得自个儿也是学医的，怎的就不能弄点药吃吃？”
　　 我不想与人多言，便道：“没事，我不愿吃药，我休息几天就会好的。”
　　 阿婆将我扶到床边，倒了杯水给我，说：“你们现在的年轻人啊就是这样！小病挨，大病托，要死了就往医院抬，真是的。”阿婆的话不中听，我有些不悦，靠在床头焉焉儿的回了句：“阿婆，可别一杆子打死一河的人。”阿婆见我语气不善，便住了口。转身从一个带字里拿出一个布包递给了我，我半闭着眼，看见有东西伸过来，还有一丝的淡淡的辛味，伸了手去接。阿婆说：“闻闻，看好闻不？我找张大爷给你弄的。”
　　 闻着布包里散出的味道，脑子一下感觉有些清明，之前昏昏沉沉的感觉也消失了不少。我问阿婆，这是什么做的？竟这样的好闻。阿婆献宝似的答道：“你张大爷的秘方呗，我又给加了点龙脑（中药名）……”听着阿婆的絮絮叨叨，心里仿佛什么东西被暖化了。中暑不是什么大病，父母不在家的日子里，我一个人养着。想着自己没什么需要照顾的，自己也能照顾好自己，就谁也没告诉。哪知我在闲聊的时候，就和阿婆说了句中暑了，阿婆竟记在了心上，还找了张大爷的解暑秘方。心情一下的大好，加上阿婆的关心，身子立马好了七八分。开始和阿婆聊了起来。
　　 阿婆不是本地人，是在解放初期逃饥荒到的刘家湾。刘家湾那时不到百户人家，男多女少。阿婆那时十八九岁，被张大爷相中了，男有手艺女有家务，两人就这样在一起了。时光清浅，岁月无痕。几十年过去了，刘家湾陆续有人搬离，我家是刘家湾的族人，便一直留在了这里，阿婆一家也留在了这里，直到今天。
　　 阿婆的家是两进一出的小院儿，和我家对面儿，每天早上开窗的时候总能看见阿婆家的晨炊。多年在外求学的我，看到这样的光景，总是会想方设法的记录下来，或拍照，或笔记，或是在心底为它留一处……
　　 今早打开窗户的没有再见到阿婆屋顶袅袅的晨炊，心里有些失落，就像多年的老友习惯了彼此每天早晨的初见。中午我提了刚摘的瓜果去阿婆家。开门的是张大爷，张大爷见了我，忙请我进屋坐。我说不了，就来看看，顺便送些瓜果给您和阿婆尝尝鲜，这是今年的新品种。张大爷听我这样说，摊手叹了口气道：“丫头，你有心了（当地方言）。你阿婆今早送医院了，尝不到你送的果子了。”听见张大爷说阿婆住院尝不到我送的果子那一刻，我心底泛起了一丝不好预感。老年人生病是常有的事儿，可阿婆给我的感觉却是……
　　 回到家，闭着眼睛靠在椅子上，脑子全是阿婆平时的音容笑貌，还有对我的点点滴滴，不知不觉间，竟哭了起来。
　　 下午的时候，买了些水果，打包了鲫鱼汤去了医院看阿婆。看着病床上瘦得皮包骨，身上插满了管子的阿婆，心里特别不好受。阿婆的主治医生告诉我，阿婆患的是血癌，已经到了晚期。我问医生，阿婆还有多少时间；医生说，随时都可能走。那一刻我从内心深处第一次感受到了生命的脆弱，无论是谁都逃不过生死。而我们，对于生命除了渴求再无留念。
　　 回到家的时候，已经是晚上7点了。家家户户都在吃晚饭了，我的回来惊起了村子里的狗吠，惹得不知是谁家的孩子喊了声“有贼”！是呵，我也希望自己是个贼，可以在阎王那里给阿婆偷得一些时日。
　　 到家了点亮所有的灯，看着地板上自己的影子，环顾四壁，无人问津。那一刻我拨通了父母的电话：爸妈，你们还好吗？