三十年前，我在陆军23军某团特务连工兵排任班长。部队驻地在哈尔滨郊区。你说得对，部队番号是不允许泄露的。当年我们写信落款都是代号：哈尔滨市81162部队56分队。可是，让我放心也让我悲催的是：这支部队撤编了，这个番号也就不存在了，它只能留在我们这些喜欢怀旧的人的心里了。对了，你是不是还对“特务连”感兴趣？不瞒你说，我在给同学写信的时候，颇具自豪感。大家的回信，尤其是女生的回信，对这个词的感兴趣程度超乎我的想像。
　　 有点扯远了，我还是简单介绍一下我的连队吧，也是为了方便后边我要讲的故事。特务连的含义就是完成特殊任务的连队（和文艺作品里的“特务”不是一回事，那是间谍），是野战军建制中团级单位的直属连队（我说的是我们那个时候，现在的建制不清楚，也不敢随便打听），辖三个排：一是警卫排，负责军容军纪的纠察、违纪官兵的管理、团部机关的勤务，还有就是首长的安全警卫工作了。你看电影电视里挎着手枪，跟在首长后面能说会道，炮弹袭来的关键时候扑到首长身上的角色就是我们连的战友，能进警卫排的都很机灵，用现在的话说，颜值也得不错。
　　 再有是侦察排，任务是探索行军路线、侦察敌情、需要的时候抓抓“舌头”（俘虏）、为指挥部提供情报等等。直观点和你说吧，《智取威虎山》里的杨子荣，好些年前有个样板戏《奇袭白虎团》里面的主人公严伟才（原型是志愿军英雄杨育才）都是侦察排长。这个排的训练课程散打格斗占一大半，所以是每个战士的向往，挑选的人也都是身体灵活体格健壮的。
　　 最后介绍我们排——工兵排，主要任务是遇到雷区等障碍的时候，为部队开辟通道，就是探雷排雷，还有冲锋时候遇到碉堡等障碍、部队受阻时候，指导或者亲自上去爆破，还有指导工事的开掘之类，总之是危险活也是技术活，需要很多炸药量的配比计算爆破方向的推导等等。所以我所在的排多数是有文化的人，训练科目多数是在室内进行，人就内敛一些。
　　 当时流行的总结是：稳稳当当警卫排，牛X哄哄侦察排，老气横秋工兵排。别奇怪，俺当兵的避免不了说脏话。
　　 我们是野战军，所以每年都会安排打演习，并且是为了应对北方严寒天气的冬季演习。三十年前，还没听说过什么厄尔尼诺现象，黑龙江的冬天零下四十来度都是常态。你没经过的话，看看电影《智取威虎山》就能感受一下，那部片子虽然悬点，对天气寒冷的表现一点都没夸张。
　　 话说那年十二月份，上级来了命令，我们又要出去演习了。这次是团里自己导演，地点在距哈尔滨七十公里的阿城一带，那里是丘陵，村庄间隔较远，一旦大雪来临，地形地貌很难辨认。没有特殊，我们连除了警卫排跟着团指挥所乘车之外，其他两个排作为先头分队提前出发了。作为步兵，那个年代，部队机动还是依靠脚板，而且徒步行军还是重要训练科目。第一天给我们的任务是十个小时六十公里，天黑前赶到一个叫红星大队的宿营村庄。老天照应，一个大晴天，又是统一前进。我们每人背着一个背包（盖的被子）、一个羊皮大衣（白天冷了穿，晚上铺在任何应该睡觉的地方）、一把工兵锹或镐（我们排专有）、一支冲锋枪或者半自动步枪、子弹带、水壶、便携米袋（行军时候粮食要分散携带）、挎包（装一些小的生活用品，当时很多学生以拥有一个为炫耀），总计约三十公斤。整理好行装后，我们又把白得耀眼的褥单披在身上，当时，部队还没换装，和《林海雪原》里的装束一摸一样，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，这一天是允许走大路的，你闭上眼睛想象一下，这几十人的队伍该有多拉风。
　　 可是再怎么拉风也抵挡不住疲劳啊，这时候，我们特别希望像电影里那样，有一群文工团员——当然必须得有女兵——拿着快板，唱着数来宝，或者像电影里的王芳那样在路边敲着一枚小鼓，唱着“烽烟滚滚”啥的，要是能把我们谁的名字“老李老赵”的编排进去就更好了。然而，不可能有，我们步兵团是不会有文工团的，更不会有女兵。
　　 走得筋疲力竭，好多新兵脚上打了血泡，我们没有了出发时候的精神抖擞，但还是在规定时间到达了那个叫红星大队的村庄，只有百十来户人家。村长（那时候好像叫大队长）给我们分配老乡家住宿，我的班住在村子西头，看来是比较殷实的一家，房子是当地少有的砖房。房东是一个粗壮的汉子，四十多岁，很热情，透着东北男人的豪爽。闲聊中，知道他是村小学的校长，还是位军属，我们感到亲切了几分。不一会，军属大妈烧好了一锅开水，烫脚的时候，校长又找来几根马尾巴上的硬毛，替几个战士挑开了血泡。上点年纪的人都知道，这招相当管用，一宿包好。当时，我看到江苏兵小刘眼泪汪汪，一半是疼，一半是感动吧。
　　 连队开晚饭了，校长从外屋搬进来一坛子白酒，是那种纯粮食酒。说啥都要给我们每人倒上一碗，我们推辞不过，嘿嘿，就接受了，当然，这是违反纪律的。不过那酒真是纯正，正经的小烧，当然那时候好像还不会做假酒呢。据说现在有好多有钱人都时兴喝这类酒了，是因为少吧？
　　 第二天清晨，整装出发，校长夫妇早早给我们的水壶灌满了开水（他告诉我们的）。可是当我们走到半路，拧开壶盖准备喝水的时候，一股浓烈的窖香型弥散开来。唉，又被违反了一次纪律，好在，没被别的班战友看见。
　　 今天是分散完成任务，侦察排先走了一步，什么任务无从了解。我们排分成几个战斗小组，分别排除方圆五十公里内几条主要道路的雷区，明晚到达一个叫靠山屯的村子集结。我拿好地图、指南针，领了标注经纬度、方位角的任务条，带着老杨小朱出发了。
　　 早上出来的时候，天色有些阴沉，中午开始下起鹅毛大雪，好在风不算太大，路和沟渠还可以分辨出来。下午三点，我们到达指定“雷区”，拔去标志障碍的蓝色小旗，按时完成了任务。可怕的是，突然刮起了呼呼的北风，天色一下子黑下来，鹅毛大雪变成了细沙状，击打在脸上，相当疼痛。不好，“大烟炮”来了！我的心里“咯噔”一下，没敢喊出来，因为那两个南方战友还不十分了解它的威力。转眼间，眼前的路、庄稼地、沟壑都变成一片白色沙漠，远处隐隐约约一道道褶皱。我们趴在雪地上，用手电照着指南针，明确了靠山屯的方向，开始了艰险的跋涉。
　　 路，已经分不清楚了。我们深一脚浅一脚地在膝盖深的雪里挪动着，气温已经下降到零下三十五六度，可头上却是汗水。偶尔遇到孤零零的枯树，我们坐成一团喝几口校长灌在壶里的酒。现在回想起来，真是这两斤六十度的烧酒救了我们的命吧。
　　 下半夜三点，我们居然发现一个村庄，可是进到村里连一声狗叫都没有，家家阖门闭户，一片漆黑。村子不大，好像几十户人家的样子，中间一条街路，房屋分设两边。我们走到另一边街口，赫然看到一个低矮的草房里面亮着灯，隐隐约约看到烟囱冒着白烟。你知道什么叫“救命稻草”么？我当时脑海中蹦出来的就是这个词。
　　 木头栅栏门没有上锁，那年头好像也不需要这个。院子很大，我们三个径直走到房门口，使劲敲门，一阵沉默，门徐徐打开，一个六十岁左右的老汉差点打个趔趄，从他嘴唇的颤抖程度我能猜想到我们三人的摸样。我们使劲抖落身上的积雪，露出领章帽徽的时候，老汉才平稳下来，询问缘由，把我们让到屋里。屋子里面热气弥漫，原来是一个豆腐坊，怪不得这么早就亮灯。这时，老婆婆热情邀请我们上炕，火炕那个温暖现在我都忘不了。一会儿功夫，老婆婆端来一盆水豆腐，一碗东北特有的萝卜丝咸菜，还有一盆大米粥，大米粥啊，当时这地区还没有水稻，这大米也许就是他们的年货啊！我当时嗓子有点发紧，没让眼泪流下来。
　　 枕着枪，热乎乎的火炕，我们几个一觉睡到上午十点，老人家说什么都要我们吃饭再走。我们打听一下靠山屯的方位和路程，知道还有三十公里，而且路还好走，心里安稳了很多。临走，我们执意把所有的粮食都留给了两位老人家。
　　 天完全晴朗起来，久违的太阳也出来了，虽然小了一点，但足以照亮前方的路。天黑的时候（黑龙江的冬天黑得太早了），我们终于到达了集结地——靠山屯。这个村子太大了，几条街路纵横交错，天黑得伸手不见五指，我们必须找到连部复命，又无法挨家去查。这时，恢复了精神的小朱说了句：我们找大队干部问啊，他们分配房子啊。恰巧遇到一个小伙子，把我们带到大队书记家，书记三十多岁，看起来非常机灵。一打听，他也弄不清楚哪个是连部。忽然，他说：同志，你别急，我有办法。我们喜出望外，见他进了里屋，或许去查记录去了。
　　 突然，听到外面的广播响了：“社员们注意了，你们谁家住的是特务连的连部……”我的神啊！我一个箭步跨到屋里，一把拔下他的广播线。他吓了一跳，目瞪口呆看着我。
　　 我平复一下情绪，尽量缓和地跟他说：“我们是在打演习，有敌情，不能用广播喊……他羞赧了一下，憨憨的笑了。”
　　 过了一会儿，找到连部，我问连长：“刚才听到广播了么？”
　　 连长毫无波澜：“听到有响动，没听清说什么，让通讯员去院子里听，又没声了，告诉我，刚才广播啥了？”
　　 对了，连长是四川人，后来还问过我：“龟儿子，那天广播里到底说啥子呦？”