【墨舞】清明前后,点瓜种豆(散文)
“清明前后,点瓜种豆”。每次到了清明,总会想起父亲曾经在清明时喜欢说的这句话。平时总想为父亲写点什么,可是每次提起笔来,寥寥落落的数行之后,再难以继续下去。在清明时节,这种感觉尤为强烈。
第一次和父亲去陵园祭奠奶奶是在我十多岁的时候,快到墓地的时候,远远就能看到山坡上高高低低的坟头错落有序地排列着。当时是什么样的心情,差不多了都忘记了,如今留下最深的印象就是一种莫名的恐惧。进了墓地,引魂幡上的纸条在风中猎猎作响,我不由地靠近父亲,并说:“爸爸,我害怕。”父亲的脸上露出平时难得的一笑,和蔼地对我说:别怕,其实人死如灯灭,来这里祭奠,就是活着的人对逝去亲人的怀念。在咱们老家,清明节谁家的坟上有新土,说明这个家族后继有人。现在想想,父亲大约说的是传统中家族生命的延续吧?再大一些,便没有当初的恐惧,父亲也不再领着我,而是由大哥带着我们几个去陵园做祭奠的事情。
小时候在心底还是特别畏惧父亲的,和小朋友们一起玩的时候,假如远远地看见父亲,总会偷偷地躲起来。记得有一次,和几个小朋友在我家对面104地质勘测院的围墙上玩,围墙足有两米多高,最上边还有一层防盗用的铁丝网。现在想不起来为什么要在那么危险的地方玩,或许那时是把自己想象成战争中的解放军?无意中,我远远地看见了父亲的身影,连忙翻过铁丝网,从围墙的另一边滑了下去,可能是因为着急,手上被铁丝网的刺丝划出一道血痕,也可能是当时极度的恐慌,竟忘记了伤口的疼痛。傍晚回到家,才发现手背上有一道伤口,我对父亲说,不知道什么时候弄破了手。父亲突然严厉地说:你是在翻104地质队围墙时候划破的。当时我害怕极了,生怕再挨一顿揍。那天运气不错,没有挨揍。父亲给我伤口上涂了一些紫药水,然后说:以后不许再在围墙上玩了!现在想想,父亲应该是早就发现我在围墙上,只是当时父亲装作没有看见我,应该是怕我在惊慌之中从墙上摔下来吧?
父亲去世后的第二年,女儿出生,我自己做了父亲。随着时间的推移,才慢慢懂得了什么是父亲,父亲就是大山一般无言的爱!
在生命的长河中,父子相遇,父亲把他的孩子带上一列没有返程的生命列车,教会孩子如何适应列车上的生活,然后,父亲在旅途中的某个站点下车,结束这次生命之旅。他的孩子带着对父亲的思念,继续这趟生命之旅。龙应台在《目送》一文中写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
父女如此,父子亦如此,只有透过生死,才会明白亲情的重要。人一生最悲哀的事情,莫过于苦苦追求那些原本可以放弃的,却忽略了生命中那些最最宝贵的;人生难免会有迷茫,关键在于明白自己从哪里来,要到哪里去。月华如水,转瞬间时光的步伐已悄然掠过了青春的沧海,昔年父亲的容颜在脑海之中却一如当初。而今,我只能用一丝无奈的文字,祭奠着逝去的时光。“三十年前此路,父兄持我东西。今日重来白首,欲寻陈迹都迷”。起风了,落地的枯叶随着春风瑟瑟地翻滚着飘向远方,命运注定落叶必将会随风飘零,这就是生命古老不变的定律。
每次到了清明,父亲总会说:“清明前后,点瓜种豆。”父亲每次在说完这句话时,不忘补充一句:“老家的麦苗应该有一尺多高了。”每次我想起这句话时,眼前总会浮出一片浓浓的绿意,遮挡住眼前的一切。