在乡下生活，必然会和很多动物打交道。这些动物都是最常见的，相处久了，总不免要和它们有了情感，记录下一些和它们有关的内容，虽然大都是一些平淡的情节，但在以后的闲暇时间拿出来读一读，也是一个温馨的回忆吧？
　　
　　 猫
　　 家里养过数只猫，最后都以突然死亡而告终。
　　 第一只猫，全身墨黑，除了白的尖齿和发着荧光的眼睛。为了防止它路上走失或者逃跑，遂在脖子上系了一根绳，绳另一端为一小轱辘。一块肉、半杯牛奶便取得了它的好感和信任，靠近时，它不再将奓起毛的尾巴竖起来示威，也不会从喉咙里挤出嘶嘶的声音。
　　 猫有九命，它们总是在不让人觉察中用掉前八次，再把最后一次死亡用作离别。死亡前必吃草，此法为猫的自救之道，吃草无济于事，便静卧于避人处，紧闭双眼，直至死亡。
　　 猫留给我最深的印象，就是死亡。家里第一只猫临死前放于野地，任其自生自灭。接着第二只突然呕吐不止，死亡。第三只失踪数日，后归家已奄奄一息。第四只……
　　 母亲上了年纪，不愿再过多地见到生离死别，所以再没养过猫。母亲最喜欢的一只猫，已忘了是养的第几只，聪明可爱，每日傍晚外出，至次日清晨五六点钟必回家，回家不越墙而入，却用爪推门，咣当咣当，母亲便起床，将门开一条细缝，便一钻而入，蜷卧在自己的窝里呼呼大睡。
　　 猫好动，却孤独。一旦识破你的小伎俩，便露出轻蔑的眼神，即使再逗弄，也换不来它的一个懒腰。
　　 猫天生捕鼠，尖牙利齿，上树越墙，飞奔缩骨，这是猫天生的，灵敏的嗅觉和听觉更是鼠惧怕的。
　　 今人以猫为宠，以鼠为宠，猫鼠同屋同食同寝，不由叹之赞之，此情此景，从此和谐无边，其乐融融，皆大欢喜。
　　
　　 狗
　　 乡村的狗没品种，都是土狗狼狗地叫着。狗也没有名字，都虎子狗子的喊着。
　　 养狗不是为了排解寂寞，当取乐的宠物来养，而是用来看家护院。
　　 一段时间乡间贼情不断，常有猪羊牛等家畜被盗，亦有盗贼失手被发现，便有拔刀拼死的事情发生。为了防贼，晚上狗就被解了绳索，成了夜的守护者。突然一狗吠，然后两狗吠，再得三狗吠……吠声响彻夜晚，如扯响的警报，惊走盗贼。
　　 家里养过一只狗，黑背黄腹，体形巨大。父亲决心要让它看家护院，于是常年圈于院子最深处，除了家人，此犬再未曾见过他人。对于外界，常年只闻其声，却从不见其形。于是恶犬就此养成，只卖乖摇尾于赐食的主人面前，而狂吠扑咬任何出现在它视觉听觉范围内的陌生形迹。终有一日挣脱铁链，咬伤堂弟的胳膊，酿成大祸。这一咬，为它判了死刑。一来家里确实没有什么需要它来看护的值钱物件，二来怕它再行凶伤人，父亲便咬牙舍爱，让人用蛇皮袋子套了去，最终成了他人的腹中之物。
　　 猫狗冤家，见面就要翻脸。两者均奓着毛，一边是磨着爪子喉咙嘶嘶作响的灵猫，一边是从呲着的牙缝里挤出低沉嘶吼的恶犬，眼看就是一场血雨腥风，主人一声呵斥，一个便跳上墙头，飞檐走壁隐形而去，一个娇嗔一声转身缩回窝里，一段时间拒不出窝，似在闭关修炼。
　　 关于两者恩怨，有一个故事，只记得这个故事的结局是狗因为有一个能吞山咽水，填不满的胃，而猫的胃只有核桃那么大，所以猫受宠狗遭嫌弃，以致两者世代是冤家。人们对于无法解释的事情，最终将原因归于吃的上面，是多么淳朴和可爱的解释啊。
　　
　　 牛
　　 牛是性格倔强力大无比的秦川黄牛，不是如今坐地涨价倒卖票物的黄牛。自小时候被一声牛叫吓着后，我每次见到这庞然大物后就心虚得要命，不敢靠近。没想到，我最终还是要面对它们，直视它们鸡蛋大小的眼睛。
　　 懒汉养不了牛。为什么？在没有闲置的土地让你放牛的时候，早晚添料饮牛也就罢了，要命的是半夜还要起来添料。添料而又不能都吃五谷饲料，基本上靠的是人工割的青草，而且还要在秋季趁着草青，割了储存起来以备冬天使用。除了这些，每天要起圈，要垫上干土，要牵出牛晒太阳，要给牛搔痒顺毛，这许多散碎的事情，哪能是懒汉就能干得了的？
　　 那时候还小，每天下午我一个人钻在牛圈里，与三头庞然大物单独相处，有时候紧张得忘了要干什么，只是小心翼翼地望着那水灵灵的大眼睛，那尖利的牛角，不敢移动一步。这个时候它们也注意到了我的异常，气氛变得异常尴尬，如一场旷世的对峙。渐渐地熟悉起来后，我喜欢在给槽里添料的时候摸摸那坚实的牛头，抓一把那褶皱的牛脖子肉，甚至将牛角卧在手里感受牛角尖的锋利。
　　 当然最难的还是起圈的时候，我能忍得了扑面而来熏出眼泪的臭味，但受不了那摆来摆去，打在我身上的牛尾巴，更害怕那健壮的黄牛因为受惊而随时会向后尥蹶子，自己的小命随时葬送于牛蹄之下。
　　 如今回忆起来，留给我印象最深的倒不是粪便的臭味，而是每天下午用铡刀铡出来的青草料，满屋青草的清新之气，那紫青的舌头将团团草料卷进嘴里的样子。
　　 牛是脾气暴躁的青年，所以被打了鼻圈。
　　 牛是执着的壮年，鼻子里喷着粗气，再重的犁也能拉向前去。
　　 牛是侠者，有一口气饮干一桶的豪爽。
　　 牛是弱者，有时只能哞叫而无力反抗。
　　 牛是稚童，一双眼明亮清澈。
　　 牛是老者，整晚倒嚼胃里苦涩的青草，就像老人回忆走过的人生。
　　 牛是马，牛是蚂蚁，牛是柿子树，牛是在平淡的时光里显着本性而又承受一切来活着的万物。
　　
　　 鸡
　　 村口经常有人推着车子，车子上是一个大箩筐，箩筐用被子盖着。掀开被子，箩筐里就是密密麻麻毛茸茸的鸡仔，统一的嫩黄色，惹人喜爱。鸡仔难辨雌雄，想着买几只母鸡来生蛋，却总有一两只发育成气宇轩昂的大公鸡。公鸡除了适时或不适时的打几声鸣，就剩下追啄小孩，踏于母鸡身上发泄本性，所以总是在逢年过节的时候被宰杀。
　　 我不懂鸡的种类，也从不去区分。只记得那是一只白色的鸡，在寒冬里缩在篮子里一动不动，这是那一年春节外婆带来的最珍贵的礼物。自此每天清晨便有“咯咯”的鸡叫声，手伸进茅草窝里摸索，必有一颗滚热的鸡蛋。将蛋敷于眼皮上，感受那从内而外的温度，那是包治百种眼病的“秘密”。
　　 我小时候多病，母亲便将我寄养在庙里的佛祖名下，俗语说来就是拴在庙里。说是寄养，其实就相当于请了一个护身符，我的吃住生活还是在家里，与以往没什么区别。当时母亲许愿：如果孩子健康平安长大，就用一只大红公鸡来还愿。后来一直到我上了大学，家里买了一只大红公鸡才还了愿。还愿却不能去禁止杀生荤腥的庙里去，要在自家的灶王爷面前，好似要托灶王爷将这份情送到。一只鸡，保我健康平安十几年，我跪在灶王爷前的蒲团上磕头的时候，心里默念：我佛慈悲。
　　 长辈们总是喜欢讲故事，关于鸡的故事大概是因为鸡在前世丢了珍贵的东西，所以这一世总是低着头，用爪子不停地扒拉着土地寻找着。现在水泥地越来越多，散养的鸡越来越少，再也见不到一边“咯咯”的叫声一边用爪子扒拉土地的鸡群了。
　　
　　 猪
　　 脖子短耳朵大，就没了舔舐身体的天性，更别提像猫一样用爪“洗脸”了，所以只能以泥浆裹身，盾隔蚊虫。食人排泄之物，喝酸腐的泔水，被赋之肮脏下贱之意，常用在骂人之语中。
　　 十几年前，父亲第一次伸手向政府借钱，贷款万余块，想着钱生钱，几经考察学习，终于盖下几间圈舍，决心靠养猪发家致富。父亲的想法是要想让猪上膘快，不能只靠喂饲料，要靠遗传，只要种好，就好办。所以花大价钱从农高会上买回来一头种猪，此猪全身红润泛光，四肢修长，只是没有经过劁客的洗礼，屁股蛋下吊着夸张的生殖器。
　　 这头种猪听话乖巧，基本上是我来饲喂，只用了三个月，全身就裹了一层厚膘，身条修长，两只耳朵如蒲扇盖住了眼睛。它每天除了吃喝昏睡外，唯一的任务就是跳在一头头发情的母猪背上，用本能繁衍着一窝窝崽儿。但好景不长，由于它太过庞大，发情的母猪再也承受不住它沉重的身躯，在饲喂了它一年半后，父亲忍痛将它当做肉猪贱卖了。说是贱卖，其实猪贩子多给了两百块，说是这头猪肉质紧实，送到屠宰场能充当牛肉卖出去。
　　 我还记得铁钩子剜在它下巴上，把它拖上卡车的时候，它晃着头，两只耳朵呼扇着，犹如一头大象。
　　 父亲终究在养猪上没有赚到钱，那几年起早贪黑，精心饲喂，却接连遭遇非典、口蹄疫、瘦肉精等灾难的侵袭，出圈的猪卖不上好价钱，入圈的猪崽却贵的像黄金，保本都难。父亲却无比自豪，经常说：咱们这一带，哪家养猪厂不是因为受我的启发？我为大家的发家致富也是做了贡献的。
　　 虽然辛苦，但那几年跟着父亲清扫猪圈，清理粪尿，摸着猪的耳根打针，通宵为分娩的母猪接生，却是一种异常的经历。
　　
　　 羊
　　 父亲步行数公里，从集市上牵回来一头羊。没有锋利的犄角，没有洁白的皮毛，只有一双过于泛黄的眼睛和瘦骨嶙峋的躯干。到今天我依然怀疑父亲被骗了，没有细看这只羊的牙口，买了一头年老的羊回来。
　　 家里放羊的事就落在了我的身上，每天下午放学回家，书包一扔，就牵着羊出了家门。塄坎、渠畔、人迹罕至的深沟都有我和这头羊的身影。但终究有发懒的时候，有次放学贪玩，把放羊这件事抛到了脑后，晚上怕父亲责骂就骗父亲说已经放过了，那天晚上我被父亲一脚踢到羊圈里，闻着粪便的臭味一直到后半夜，自那以后，再也不敢撒谎。
　　 这头羊每年开春都会生下羊羔，最多的一次四胞胎，这免不得受到别人的玩笑：曹主任搞计划生育，自家的羊也不计划一下。那时候母亲是村里的妇联主任，那些被罚款被强制带环的人家，自会对母亲心存怨恨。
　　 后来这头羊老得走路绊脚，干瘪的乳房捋不出过多的奶水，便被父亲转手卖了，卖给了羊肉泡馆。
　　
　　 兔
　　 我养过两只兔，是最常见的全身纯白色的。当时外公养了上百只兔子，品种繁多，毛色各异，看得我眼花缭乱，便从外公的兔子窝里摸了两只幼崽要自己回家养。
　　 两只兔一公一母，一直是我最喜爱的动物，直到有一天我在兔子窝里看到一堆发抖的肉团，才知道这两只兔子长大了，有了它们的孩子了。但不如意，没有一只幼崽活下来。在一个雷雨的晚上，我在房间里听到姐姐尖叫一声，跑出去看时，一只兔子已倒在地上一动不动了，嘴边还留着一堆苹果碎片，我知道那上面涂了老鼠药，用来诱杀老鼠。
　　 后来，另一只兔子在家里离奇失踪，我找遍了家里的每个角落也没有找到。我甚至怀疑它是月亮上的玉兔，趁家里人不注意化一缕青烟而去。这样想了以后，它倒是时常在我的梦里出现，睁着赤红的眼睛，奓着修长的耳朵，探着头不停的嗅着。
　　 后来家里翻修房子，当揭开下水道的时候，看到了那只失踪的兔子，当然只剩下头部的骨骼，它是被卡在排水道里饿死的。七年来心里的结解开了，但我从那以后落下一个毛病，总在梦里梦见自己要钻过窄小的通道，在感觉快要窒息的时候突然惊醒。
　　
　　 知了
　　 城市里只有空调呜呜转动的声音，已经听不到知了的叫声了。
　　 炸知了如今是夏季烧烤中备受食客欢迎的菜品，在小时候也是我最喜爱的美味。每到夏天，就要支楞着耳朵，知了一叫，不禁舌根生津猛咽唾沫。傍晚的时候便拿着手电筒，围着树根，捡从地里刚爬出来的土知了。捡了要扣在草帽下，或者挂在纱窗上，瞪着眼睛看知了是怎样挣脱外壳，怎样从娇滴滴的嫩黄变成爪子上带刺的褐色。直到第二天早上，一睁眼就拿起早准备好的自行车辐条，将知了一个一个串起来，跑进厨房撒上盐巴，滴几滴菜籽油，在母亲做早饭的灶火上细细地烤着，那时候觉得这世界上最美的美味莫过于此了。
　　 到现在，已经十多年没再吃过知了了。工作在外，家乡的盛夏从此与我无缘，听不见知了鸣叫，看不到那一片生机勃勃的绿色世界。
　　 让我想起知了，还是春节时回家，晚上陪母亲看电视，母亲突然说：大冬天的知了在耳朵里叫个不停。
　　 我的心里瞬间酸痛，努力收住眼泪。母亲老了，她的病痛从来不跟我提起，她干瘦的身躯，将我稳稳地托起，毫无怨言。
　　
　　 燕子
　　 燕子在家里的电灯开关上筑了巢，叽叽喳喳好不热闹。在盛夏来之前，几只小黄嘴从巢里探了出来，每次老燕子觅食回来，它们总是张着嘴伸着头争夺着。等到雏燕羽翼丰满，便站在巢岩上扑棱着翅膀跃跃欲试。一天夜里，一只雏燕从巢里掉了下来，这令我和姐姐兴奋异常。姐姐双手捧着它，如珍宝一般，甚至掐了一块她一直舍不得吃的面包来喂它。后来我竟然同意姐姐的提议，将它放回巢里，但在放回之前，姐姐在小燕子的腿上缠了三圈红线。
　　 夏天快过去的时候，家里的燕子飞走了。姐姐告诉我，燕子飞去南方了，明年还会回来，因为这里有它们的家。
　　 南方，我望着南面灰蒙蒙的山发着呆。我当然知道南方，村子里很多人去了南方，只身一人去，春节时背着一大堆行李回来，回来的人不仅胖了，说话也温柔了。他们说南方冬天也穿短袖，每顿饭里都有鱼，吃不完的水果看不完的美景。
　　 所以我很向往南方，燕子去南方了，我去不了。我眯着眼尽力望向南方，天却和连绵起伏的山脉接在了一起。
　　 盼望了一年，夏天终于来了。一声燕子的啼叫落在了院子的上空，我赶忙跑出去，几只燕子在院子上空盘旋着。
　　 “看到了！”我指着给姐姐说，那只燕子腿上的红线格外显眼。
　　 我仰着头，心想：“南方，我也算去过了吧。”
　　 乡下的生活自由自在丰富多彩，长大了就没了，只适合用来回忆和怀念。而这些陪伴我成长的乡村动物，也只能存留在我的记忆中，成为一道独特的风景，温馨着我以后的生活。